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DIE  MASCHINEN 


Das  zwanzigste  Jahrhundert  kam  auf  der 
großen  Weltausstellung  in  Paris  zu  mir, 
als  ich  mit  dem  großen  Rad  fuhr.         % 

Das  Rad  ist  300  Fuß  hoch.  Es  wiegt  über  20  000 
Zentner.  Rund  um  den  ganzen  Umkreis  hängen 
40  Waggons,  die  1600  Menschen  auf  einmal  mit- 
nehmen können.  Der  Umkreis  oder  die  „Felge" 
ist  aus  Stahlbalken  gebaut  und  mit  dünnen  Kabeln 
an  die  Achse  gehängt,  ebenso  wie  ein  Fahrrad. 
Es  ruht  auf  zwei  Stahlböcken,  die  höher  sind  als 
ein  Kirchturm.  Die  ganze  Konstruktion  ist  zier- 
lich, vollendet,  die  fadendünnen  Speichen  und  der 
gewaltige  Doppelring  des  Feigens  machen  einen 
vollständig  harmonischen  Eindruck,  die  Masse 
überwältigt  nicht.  Es  liegt  etwas  von  gotischem 
Geist  über  dem  Bau,  nur  daß  dieses  Gitterwerk  von 
Stahl  noch  höher  ragen,  noch  freier  hinauffliegen 
darf    als   das   durchbrochene   Gestein   der  Gotik. 

Und  dieses  phänomenale  Gebäude  kann  sich 
herumdrehen!  Es  wird  von  zwei  Dampfmaschinen 
von  zusammen  hundert  Pferdekräften  in  Gang  ge- 
setzt. Man  stelle  sich  Frau  Kirche  auf  zwei  Zapfen 
gesetzt  vor  und  zum  Herumdrehen  eingerichtet! 

Der  Meister,  der  dieses  Rad  konstruiert  hat, 
heißt  Walter  B.  Basset  und  ist  ein  Ingenieur  ohne 
größeren  Ruf. 

Gleich  nachdem  ich  einen  Waggon  bestiegen 
hatte,   merkte   ich,   daß   ich   frei   hing,   das   Rad 
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"zitterte  otnd' Tülirte  sich  auf  eine  so  eigene  Weise, 
daß  man  dessen  Größe  empfand.  Die  Brooklyn- 
brücke in  New  York  hat  dieselbe  seltsame  Schwin- 
gung; es  ist  wie  ein  Ton,  der  tiefer  liegt  als  die 
Grenze  dessen,  was  wir  mit  unserem  Ohr  zu  er- 
fassen imstande  sind. 

Plötzlich  setzt  sich  das  Rad  in  Bewegung,  es 
gleitet  ganz  lautlos,  ich  sehe  den  Kranz  und  die 
gegenüberliegenden  Waggons  wie  in  weiter  Ferne 
niedersinken,  beständig  niedersinken.  Ist  es  die 
Perspektive,  die  mich  narrt,  oder  ist  der  vollstän- 
dige Mangel  eines  Anhaltspunktes  Schuld  daran, 
daß  ich  keinen  Eindruck  von  Umdrehung  be- 
kommen kann?  Das  Rad  ist  so  groß,  daß  alle 
Linien  verschwinden,  eine  Stelle  erscheint  wohl 
größer  als  die  andere,  aber  man  vermag  nicht 
den  Eindruck  perspektivisch  zu  verarbeiten,  weil 
man  selbst  in  Bewegung  ist. 

Ich  sehe  aber,  wie  dieses  ganze  schlanke  System 
von  blauem  Metall  anfängt  zu  wollen,  hier  schiebt 
es  sich  vom  Boden  in  die  Höhe,  dort  senkt  es  sich 
gewichtlos  herab.  Ich  werde  zu  leicht,  fühle  mich 
einen  Augenblick  matt  vor  Schwindel  . .  .  und 
sehe  den  Kopf  eines  Fabrikschornsteines  ganz 
lautlos  draußen  vor  dem  Fenster  zusammen- 
sinken, wegschmelzen.  Die  Stadt  bewegt  sich 
wie  eine  atmende  Brust. 

Noch  ist  der  Waggon  nicht  in  gleicher  Höhe 
mit  der  Achse,  aber  über  und  unter  mir  ist 
es   so    seltsam    luftig    geworden,    der   Boden   des 
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Wagens  ängstigt  einen  wie  dünnes,  nachgebendes 
Eis,  man  macht  sich  federleicht,  man  erinnert  sich 
einiger  Feinde,  man  schwankt  in  seiner  Lieblings- 
behauptung ...  da  wirkt  es  befreiend,  von  der 
gefährlichen  Luft  in  den  Umkreis  des  Rades  zu 
blicken,  das  wie  eine  ungeheure  Treppe  sinkt  und 
sinkt  . . . 

Als  ich  mich  aber  wieder  dem  Fenster  und  der 
freien  Luft,  dem  Abgrund,  zuwandte,  war  jedes 
Schwindelgefühl  fort.  Der  Fabrikschornstein  lag 
jetzt  tief  drunten,  wie  ein  kleines  Loch,  aus  dem 
Rauch  kam.  Die  Achse  des  Rades  war  tief  unter 
mir.  Die  Glasdächer  der  Ausstellungsgebäude  auf 
dem  Marsfelde  lagen  wie  ein  glitzerndes  Eisfeld 
da.  Eine  Kaserne  öffnete  sich  drunten  in  der 
Stadt,  legte  ihren  ganzen  Exerzierplatz  bloß,  auf 
dem  kleine  Rekruten  in  Verkürzung  Marsch- 
übungen machten.  Der  Montmartrehügel  lag 
weit  hinten  wie  eine  mächtige  Anhäufung  von 
Häusern,  wie  ein  Buckel,  der  sich  einstmals  unter 
dem  Druck  der  Platznot  in  die  Höhe  geschoben 
hatte.  Nach  Süden  breitete  die  Stadt  sich  unter 
der  blendenden  Mittagssonne,  der  Nebelstaub 
wurde  von  schneeweißen  Strahlen  unterbrochen. 
Weit  draußen  lag  Montrouge.  Und  ganz  hinten 
sah  man  nur  noch  einen  Nebelring  um  die  Stadt 
herum,  Ahnungen  von  fernen  Waldrücken  und 
Höhen  .  . . 

Jetzt  ist  der  Waggon  am  höchsten.  Wie  wunder- 
schön  Montmartre  liegt!     Die  volle   Sonne  fällt 
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gerade  auf  diese  Sturzwelle  von  Häusern  mit 
Sacre  Coeurs  weißem  Schaum  auf  dem  Gip- 
fel ..  .  es  lebe  dieses  Meer !  Ein  glühendes  Hoch 
dieser  Stadt  und  ihrer  Bewegung,  dem  Ewigen 
in  der  Unruhe,  die  durch  die  Straßen  flutet!  Ein 
Lobgesang  denen,  die  jubelnd  obenauf  schwam- 
men, und  denen,  die  seufzend  auf  den  Grund 
sinken!  Einen  Treuschwur  jedweder  Form,  durch 
die  das  Leben  seinen  Willen  äußert,  ein  Hoch  dem 
Willen,  der  seinen  Mann  überlebt  und  dem  Gan- 
zen zugute  kommt! 

Hört,  wie  diese  Stadt,  wie  diese  gewaltige  Stadt 
dort  unten  singt!  Das  sind  Verse  aus  Eisen,  Reime 
aus  Stahl  und  Stein,  das  sind  Rhythmen,  die  zum 
Himmel  steigen.  Die  Naturkräfte  dichten  .  .  . 
ein  Witz  ist  neunhundert  Fuß  hoch  in  die  Luft 
hineingebaut. 

Diese  Ausstellung  bewegt  das  Gemüt  wie  eine 
wilde  Musik,  eine  Harmonie,  wie  die  Einigkeit 
aller  Völkerschaften  allem  zum  Trotz. 

Das  zwanzigste  Jahrhundert  braust  über  meinem 
Kopf.  Ich  bekenne  mich  zur  Wirklichkeit,  ich  be- 
kenne. 

Und  dann  geht  der  Waggon  wieder  abwärts, 
ich  erfasse  es,  weil  die  gegenüberliegende  Seite 
steigt.  Die  Achse  und  die  Tragpfeiler  schieben 
sich  federleicht  in  die  Höhe,  man  vergißt  jede 
Schwere,  das  Metall  fließt.  Wie  dieser  Aufstieg 
des  Metallkranzes  berauscht  und  der  Fall  des 
Bodens  entzückt! 
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Wenn  Friedrich  Nietzsche  hier  gestanden  hätte 
mit  dem  krankhaften  Verlangen  seiner  Seele  nach 
Rhythmus,  dem  spontanen  Schwindel  seines  Her- 
zens ...  er  hätte  verachtet,  er  hätte  verneint! 
Er  hätte  fortgefahren,  die  singenden  Worte  zu- 
sammenzuketten, in  seinem  wilden  Verlangen, 
Strophe  unter  Strophe  zu  setzen.  —  Ich  will 
seiner  hier  gedenken,  weil  er  mir  meine  eigene 
unsagbare  Fliegequal  klarmachte.  Jetzt  aber  sitzt 
er  ausgelöscht  wie  eine  Leiche  in  seinem  Kranken- 
stuhl, durch  sich  selbst  zu  Boden  geschlagen, 
weil  er  sich  vor  dem  Ganzen,  das  recht  hat, 
nicht  beugen  wollte,  weil  er  seinen  Blick  nicht 
nach  außen  auf  die  Wirklichkeit  dieser  Welt 
richten  wollte,  die  besser  ist  als  er. 


II 

Es  steht  eine  Maschine  auf  der  Weltausstellung, 
die  wie  ein  Turm  zu  dem  Glasdach  der  Halle 
emporragt  und  auf  deren  Treppen  das  Publikum 
herauf  und  herab  steigt.  Es  ist  eine  Dampf- 
maschine mit  zwei  aufrechtstehenden  Zylindern; 
die  Kolbenstangen  sind  aus  weißem  Stahl  und 
baumstark.  Sie  entwickelt  2500  Pferdekräfte.  Die 
Hälfte  des  ungeheuren  Schwungrades  geht  in  eine 
Ausmauerung  in  die  Erde  hinunter,  die  das  Rad  mit 
einem  knappen  Zwischenraum  umschließt,  das  Rad 
aber  rotiert  zuverlässig  und  bröckelt  kein  Körn- 
chen vom  Mauerwerk  ab.    Die  Achse,  die  dicker  ist 
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als  ein  Mann  und  von  kompaktem,  abgedrehtem 
Metall,  steht  mit  einer  Dynamomaschine  in  Ver- 
bindung, einem  Rade,  das  mit  Systemen  von 
Kupferdraht  umwickelt  ist.  Wenn  das  Rad  seine 
Magnetkerne  an  diesen  Drahtrollen  vorbeidreht, 
entsteht   ein   elektrischer   Strom   von    2200  Volt. 

Es  gibt  Menschen,  aber  verhältnismäßig  wenige, 
Fachleute,  die  die  Einrichtung  der  Maschine  Stück 
für  Stück  kennen  und  von  dem  ganzen  Prozeß 
Rechenschaft  ablegen  können,  der  mit  der  Ver- 
brennung der  Kohle  unter  dem  Kessel  beginnt 
und  mit  der  Glut  der  Kohle  im  Bogenlicht  auf 
der  Straße  endigt.  Sie  können  bezeugen,  daß  die 
Wärme  ein  konstanter  Wert  ist,  der  sich  mit  ge- 
wissen Verlusten  durch  Hilfe  von  Dampf  und 
Elektrizität  umsetzen  und  an  einen  anderen  Ort 
bringen  läßt,  sie  können  Tatsachen  erklären  und 
sie  mit  Zahlen  belegen.  Sie  schreiben  Lehr- 
bücher, stehen  einem  Betrieb  vor,  verbessern  und 
erfinden,  je  nachdem  die  Physik  ihr  Erwerb  oder 
ihre  Leidenschaft  ist. 

Es  gibt  aber  keinen  Lebenden,  der  die  Kraft- 
spannung in  dem  Zylinder  einer  Dampfmaschine 
begreifen,  keine  Phantasie,  die  das  Gewaltige  in 
dem  glatten  Stampfen  der  Stempelstangen,  das  Auf 
und  Nieder  von  fünfundzwanzighundert  Pferde- 
kräften, die  Energie  in  diesem  Bein,  das  den 
Kurbelzapfen  in  jeder  Minute  mit  ungeschwäch- 
tem Gewicht  tritt,  die  Masse  des  Metalls,  das 
wie  spielend  den  ölgeschmierten  Lagern  gehorcht 
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erfassen  kann !  —  Selbst  wenn  man  fünfundzwanzig- 
liundert  Pferde  an  einer  Stelle  versammelte  und 
sie  auf  einmal  vorspannte,  wäre  es  unmöglich,  die 
Empfindung  einer  so  großen  Kraftgegenwärtig- 
keit  hervorzubringen.  Gewiß,  es  sind  viele  Pferde, 
ein  großartiger  Anblick  .  . .  ein  einziges  ungebän- 
digstes  Hengstfüllen  aber,  das  den  Sumpf  auf- 
wühlt, so  daß  die  dicke,  schwarze  Erde  von  den 
Hufen  stiebt,  entzückt  mehr.  So  viel  Kraft  ist 
vorhanden;  das  ist  der  höchste  Eindruck,  den  man 
empfangen  kann. 

Denn  das  Lebensgefühl  ist  die  Summe  der  Er- 
fahrung unserer  Sinne,  ist  an  das  Organische  ge- 
bunden, an  das  Tierische,  selbst  wenn  es  im 
schwellenden  Gefühl  seiner  Gesundheit  zum  Gren- 
zenlosen strebt.  Die  Griechen  schufen  sich  Ti- 
tanen, als  sie  davon  träumten,  den  Pelikan  auf 
den  Ossa  zu  türmen.  Wo  die  menschliche  Fähig- 
keit aufhört,  setzt  die  göttliche  ein. 

Die  Kraft  der  Maschinen  ist  ebenso  unfaßbar, 
wie  die  Kraft  der  Götter  unfaßbar  war.  Ist  aber 
die  Unersättlichkeit  der  Seele,  die  sich  im  Himmel 
spiegelt,  die  Allmacht  und  Unendlichkeit  ver- 
langt, ist  sie  tot,  weil  die  Götter  dem  Bewußt- 
sein der  Menschen  machtlos  entglitten  ?  Will  denn 
keiner  für  die  große  Sehnsucht  seiner  Seele  in 
dem  Ausdruck  finden,  was  ist,  in  der  Grenzen- 
losigkeit, die  sich  täglich  mit  ihrer  Summe  von 
ungemessener,  ungeahnter  Kraft  darbietet!  Das 
tödliche  Mißverständnis  ist  noch  nicht  verweht; 
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da  gehen  Menschen  mit  einem  jauchzenden 
Herzen,  die  Seele  berauscht  von  Kraftlust,  Sehn- 
sucht nach  Schönheit  und  Rhythmus  .  .  .  und  sie 
schreiten  an  der  Wirklichkeit  vorbei  in  den  leeren 
Raum  hinaus,  sie  sterben  vor  Schwindel.  Ist  die 
schaffende  Phantasie  der  Menschen  denn  für  ewig 
auf  Mythen  eingestellt?  Kann  sich  denn  keine 
Fruchtbarkeit  des  Gedankens  auf  das  Sichtbare, 
das  absolut  Wahre,  das  sich  so  wunderbar  auf  der 
Erde  breitmacht,  richten! 

Die  Maschine  steht  da,  indem  sie  alle  Glieder 
willensstark  zusammenfaßt,  wie  ein  Gewebe  von 
Kraftlinien,  das  auf  einen  möglichst  kleinen  Raum 
zusammengedrängt  ist.  Und  sie  ist  nicht  der  Aus- 
druck einer  blinden  und  eigensinnigen  und  ewig 
unfruchtbaren  Idee,  sondern  sie  ist  das  glückliche 
Resultat  von  genügsamen  und  notwendigen  Zu- 
fällen, wie  alles  in  der  Wirklichkeit  des  Lebens  aus 
Zufällen  besteht.  Es  gibt  nichts  Endliches  bei 
der  Dampfmaschine,  nur  das  Naturgesetz,  das  für 
den  Wasserdampf  gilt,  wirkte  bei  ihrer  Entwick- 
lung bestimmend;  sie  bedeutet  einen  Sieg  auf 
Umwegen,  aber  dennoch  einen  Sieg!  Die,  die  sie 
bauten,  waren  nicht  in  Idealen  stecken  geblieben, 
sondern  sie  beugten  sich  vor  den  Wirklichkeiten  — 
wie  Nörgler,  die  zur  Vernunft  kommen.  Die 
Maschine  ist  aus  einem  Vergleich  erstanden,  aus 
dem  Akkord  der  Menschen  mit  dem,  was  ist.  Der 
Mensch  hat  durch  sie  seine  Objektivität  geäußert, 
er  hat  sich  in  ihr  durch  Beherrschung  freigemacht. 
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Die  Maschine  steht  auf  blanken  Stahlsäulen  und 
kommt  nicht  in  die  Gefahr,  auf  Grund  von 
Halluzinationen  zu  wackeln.  Sie  arbeitet  mit  un- 
unterbrochener Sicherheit,  obgleich  kein  Denker 
sich  die  Schnelligkeit  des  Wechsels,  mit  der  die 
Schieber  den  Dampf  an  die  Kolben  verteilen  und 
die  Spannung  in  Bewegung  umsetzen,  vorstellen 
oder  verfolgen  kann.  Eine  jede  organische  Re- 
aktion erfordert  ihre  Zeit,  selbst  solche  Kleinig- 
keit, wie  zum  Beispiel  die  Zahl  15  zu  überblicken, 
die  Maschine  aber  zögert  nicht,  wartet  nicht 
auf  Bescheid  —  in  demselben  Augenblick,  in  dem 
die  Schnelligkeit  einen  verschwindenden  Grad 
zunimmt,  schlagen  die  Regulatorkugeln  aus  und 
vermindern  den  Zustrom  von  Dampf;  sowie  der 
Kurbelzapfen  eine  Umdrehung  gemacht  hat, 
springt  eine  Zahl  in  einem  kleinen  Fenster  im 
Zählapparat  hervor,  neun  Einer  erscheinen  prompt 
hintereinander,  und  auf  den  Appell  der  Neun 
tritt  die  Zehn  hervor,  und  wenn  die  Zahl  der 
Zehner  voll  ist,  macht  die  Hundertzahl  augen- 
blicklich ihr  Erscheinen. 

Die  Maschine  strömt  eine  starre  Hitze  aus,  sie 
gurgelt  und  tönt.  Sie  ist  wie  ein  System  von  be- 
rauschendem Rhythmus,  von  tanzendem  Takt. 
An  einer  bestimmten  Stelle  kann  die  Bewegung 
sich  zu  etwas  unendlich  Geringem  einschränken, 
zu  dem  fast  unmerklichen  Aufklopfen  eines  Knies, 
aber  sie  findet  sich  stets  getreulich  an  ihrer  Takt- 
stelle ein;  die  ganze  Bewegung  ist  eine  Summe 
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von  Einigkeit,  alle  kleinen  Brüche  haben  ihr 
eigenes  Maß  an  Zeit  um  das  große,  mütter- 
liche Takttempo  der  Stempelstange  herum,  alles 
ist  gleich  unentbehrlich,  gleich  genau  abgestimmt. 
Das  Licht  badet  die  strahlenden  Stahlglieder  im 
Takt,  das  Geräusch  der  Maschine  addiert  jede 
Ungleichheit  in  der  Zeit,  und  die  Summe  aller 
Geräusche  ist  singender  Takt.  Die  starke  Gehor- 
samkeit der  Maschine  ist  das  Resultat  der  Gehor- 
samkeit gegen  die  Natur,  und  ihr  glatter  und  stum- 
mer Lauf,  ihre  unermüdliche  Fähigkeit  kraft  der 
Zusammengestimmtheit  aller  Glieder,  ist  der  In- 
begriff von  Ordnung! 

Die  Kraft  in  den  Muskeln  des  Herzens  treibt 
den  Blutstrom,  die  Kraft  des  Dampfstromes  aber 
treibt  den  Stempel  im  Zylinder  .  .  .  auf  diese 
Weise  ist  der  Kreislauf  vollendet,  die  Lebenskraft 
des  Menschen,  die  früher  übers  Ziel  hinaus,  in  den 
Himmel  schoß,  kehrt  durch  die  Maschine  zurück. 

Hier  ist  Schwungkraft  genug  für  die  Nerven 
derjenigen  Menschen,  die  nach  Größe  verlangen, 
hier  ist  die  Melodie,  die  stolze  Seelen  bewegt,  die 
nicht  mit  weniger  als  der  vollen  Erkenntnis  der 
Wahrheit  fürliebnehmen  wollen. 

HI 

Der  Morgen  dämmerte.  Er  kam  zum  Fenster 
herein,  nicht  wie  Licht,  sondern  wie  ein 
Erbleichen,  wie  ein  Bote,  der  ohne  Erbarmen 
wiederkehrt.    Die  Stille  war  so  stark,  sie  war  wie 
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eine  Schleuse,  und  tief  in  ihrer  Bodenlosigkeit 
hörte  man  einen  erstickten  Jammerlaut.  Sie  sauste 
mit  einem  Geisterhauch  vor  den  Ohren.  Es  war 
der  tote  Lärm  des  Tages,  der  in  der  Stille  um- 
ging. Jetzt  lagen  die  zwei  Millionen  der  Stadt 
in  einem  Traumzustand  da,  Plätze  und  Straßen 
waren  leer  ...  es  war,  als  erhebe  sich  ein  hohes, 
grünes  Gesicht  draußen  über  der  Stadt  vom  Him- 
mel bis  zur  Erde,  das  Bild  eines  Gesichtes. 

Ich  aber  lauschte  unnatürlich  wach  auf  einen 
wahren  Laut,  ich  klammerte  mich  an  das  feine 
Geräusch  eines  Staubfaserchens,  an  einen  unend- 
lich schwachen  Laut  des  Windes  draußen  über  den 
Dächern,  an  den  Morgenatem,  der  der  Sonne  seit 
Jahrtausenden  folgt. 

Und  in  dieser  Stille  von  Ewigkeit  an,  in  diesem 
körperlosen  Lauschen,  das  mich  ganz  wach  machte, 
fühlte  ich  ein  unleidliches  Entsetzen,  ein  furcht- 
bares Mahnen  an  das  Aufhören  aller  Dinge.  Das 
farblose  Morgengrauen  schlich  sich  ohnmächtig 
und  sorgenvoll  herein.  Da  machte  mich  ein  jeder 
wirkliche  Laut  vor  Dank  erglühen.  Und  als  Paris 
nach  und  nach  erwachte  und  zu  lärmen  begann, 
bekam  ich  Ruhe. 

Bei  dem  ersten  Schnauben  des  Lebens  draußen 
mußte  ich  laut  lachen.  Denn  es  ging  wie  ein  Blitz 
über  den  Spiegel  der  Stille  hin,  es  klang  wie  ein 
gellender  Notschrei!  Der  Tag  begann  mit  dem 
ängstlichen  Flötenstrahl  einer  Dampfmaschine! 
Ein  allgemeines  Rascheln  gesellte  sich  hinzu,  eine 
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Reveille,  das  Geräusch  einer  Säge  in  weiter  Ferne, 
eine  elektrische  Glocke  .  .  .  der  Tag  kam  schnell 
und  fertig  durchs  Fenster  herein.  Und  plötzlich 
lag  schon  ein  gesammelter  Laut  um  die  Stadt 
herum,  ein  Horizont  von  Lauten.  Bald  sollte  die 
Luft  unter  einem  vollen  Konzert  von  glücks- 
geborenen, von  notbedrängten  Wesen  schwellen, 
von  Kampfgeschrei,  Trotz  und  Schluchzen,  von 
der  ganzen  berauschenden  Sinnlosigkeit  des  Da- 
seins, von  der  Seligkeit  des  Lebens  beim  Todes- 
kampf. 

Und  das  Tagesleben  der  Stadt  zog  in  seinem 
erdrückenden  Gewicht  vorüber,  führte  all  die 
Augen  vorbei,  die  nicht  sehend  werden,  bevor 
das  Handgreifliche  fern  ist;  der  Lärm  beschrieb 
seinen  Bogen  auf  dem  Tage,  der  teuflisch  gute 
Lärm,  den  man  erst  vermißt,  wenn  er  schweigt. 
Der  Kampf  ging  ein  und  aus  in  den  Straßen  und 
machte  die  Menschen  glücklich,  denn  der  Zweck 
ist  Kampf  —  —  etwas  anderes  gibt  es  nicht, 
außer  zu  sterben. 

Während  die  Dampfmaschine  und  die  Dynamo 
in  der  zitternden  Ölluft  der  Maschinenhalle  stehen, 
während  die  hohen  Schornsteine  bedächtig  rauchen, 
lebt  die  Stadt  gedankenlos  wie  unter  einer  Vor- 
sehung dahin,  sie  genießt  ihren  Vorteil,  als  ver- 
stände sich  das  von  selbst  und  sagt  nicht  einmal: 
„Danke!"  Denn  die  moderne  Vorsehung  ist  ganz 
unpersönlich.  Die  Maschine  hat  alles  möglich 
gemacht,    hat    alle    Forderungen    eingelöst,    man 


22 


macht  keinen  Schritt,  ohne  unter  den  Schwingen 
der  großen  Möghchkeit  zu  stehen,  das  Sausen 
aber  hört  man  nicht. 

In  Großstädten,  die  sich  um  einen  Fluß  ge- 
bildet haben,  London  oder  Paris,  kann  man  den 
starken  Eindruck  des  Überganges  vom  innersten 
Stadtkern  durch  die  Vorstädte  zum  Lande 
empfangen.  ,,Die  Stadt"  ist  ein  Begriff,  der  sich 
fast  in  jeder  Hauptstadt  gebildet  hat;  sie  ist  das 
innere  Mark,  die  alten,  toten  Häuser.  Man  kann 
die  alten  Häuser  „der  Stadt"  mit  Zellen  ver- 
gleichen, die  nicht  direkt  mehr  mitleben,  aber 
Nahrungsstoffe  aufhäufen  und  Kraft  magazinieren. 
Hier  sind  die  Banken,  Kontore  und  Lager.  Hier 
sind  die  öffentlichen  Gebäude,  die  Kirchen, 
Museen  und  die  Prostitution.  Hier  ist  das  Leben 
eng  zusammengedrängt,  alle  Bedürfnisse  liegen  so 
nah,  daß  man  in  einem  Minimum  von  Zeit  die 
verschiedenartigsten  Lebensäußerungen,  die  Men- 
schen eigen  sind,  durchmachen  kann.  Man  kann 
seine  Augen  an  Tapeten  aus  der  Zeit  der  Kreuz- 
züge sättigen,  man  kann  indische  Vogelnester 
essen,  einem  Tumult  in  der  regierenden  Ver- 
sammlung beiwohnen,  bei  einem  Schneider  einen 
neuen  Menschen  anziehen,  sich  das  Surrogat  für 
ein  glückliches  Familienleben  gönnen  —  und  alles 
dies  im  Laufe  von  zwei  Stunden  und  innerhalb 
von  hundert  Quadratmetern. 

Wenn  man  aber  in  einer  Morgenstunde  die 
Seine   hinabfährt,    kann    man    sich    davon    über- 
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zeugen,  daß  alle  diese  Vorteile  sich  nicht  von 
selbst  einstellen.  Die  Vorstädte  schließen  sich 
um  die  Stadt  wie  der  Bast  und  die  Rinde  um 
das  Kernholz  —  hier  fließen  die  Säfte,  hier 
werden  die  Rohstoffe  bearbeitet;  die  Ernährung 
geht  hier  vor  sich.  Ein  gewisses  Stück  vom  Zen- 
trum entfernt,  bekommt  die  Stadt  ein  eigen- 
artiges, gemischtes  Aussehen  —  diese  Strecke 
könnte  man  passend  die  Hospitalgrenze  nennen. 
Hier  liegen  die  Spitäler  und  Kirchhöfe,  die  man 
seinerzeit  vor  die  Stadt  schob,  die  aber  längst 
mitten  in  die  Stadt  gerückt  sind;  hier  befinden 
sich  die  Schulen,  Villen,  hin  und  wieder  eine 
Fabrik.  Noch  weiter  draußen  geht  die  Stadt  in 
die  reine,  buchstäbliche  Vorstadt  über.  Die  Ufer 
der  Seine  sind  nicht  mehr  hübsch  durch  Quais 
eingefaßt,  sondern  durch  zerfressene  Wracks  von 
Leichtern,  die  Böschungen  sind  nicht  mit  Bäumen 
und  Statuen  bestanden,  sondern  mit  Petroleum- 
tonnen, Hunden  und  elenden  Individuen,  die  auf 
etwas  am  Ufer  fahnden.  Und  die  Schornsteine 
qualmen  mächtig  über  der  niedrigen  Vorstadt. 
Die  Eisenbahn,  die  möglichst  versteckt  wird,  wenn 
sie  durch  die  Stadt  fährt,  rollt  hier  brutal  und 
wiehernd  vorbei.  Und  überall  ist  ein  Geruch  zu 
spüren  .  .  .  Arbeit  ist  schamlos,  es  riecht  wie  nach 
nackter  Haut  aus  der  Stadt  der  Werkstätten. 

Da  geht  der  Ton  von  grau  und  schwarz  in  grün 
über.  Die  Häuser  liegen  vereinzelter  und  lächeln- 
der, als  seien  sie  satt,  als  brauchten  sie  sich  nicht 
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mit  den  anderen  zu  drängen,  um  einen  Bissen 
Brot  zu  erhaschen.  Dort  hängt  ein  Baum  über 
dem  Ufer,  ein  großer,  reicher  Baum,  und  da  ist 
Gras,  ganz  wildes  und  ungepflegtes  Gras.  Kleine, 
bleiche  Mohnblumen  nicken,  ein  blühender  Busch 
breitet  sich  über  alle  Maßen  wohlhabend.  Die 
Seine  streckt  sich  behaglich  unter  den  Bäumen 
wie  ein  wohlgepflegter  Kanal  . .  . 

Die  Stadt  ist  wie  eine  Maschine  zusammen- 
gedrängt worden,  und  man  hat  vergessen,  daß  man 
die  Bedürfnisse,  die  man  jetzt  telephonisch  in  den 
Geschäften  bestellt,  persönlich  im  Walde  suchen 
mußte  .  .  .  nur  den  Wunsch,  es  immer  noch 
leichter  zu  bekommen,  hat  man  nicht  vergessen. 
Der  Hungrige  wird  gesättigt,  der  Hunger  aber 
bleibt  ewig.  Die  großen  elektrischen  Wagen 
schleppen  sich  durch  die  Straßen;  in  einer  Stunde 
kann  man  Paris  übersehen,  während  man  davon 
träumt,  die  Wolkenwege  über  der  Welt  mit  Luft- 
schiffen zu  befahren  .  .  . 

Wie  weit  man  aber  auch  fortschweift,  auf  die 
andere  Seite  der  Weltkugel  hinüber,  Paris  bleibt 
immer  auf  seinem  Platz  liegen.  Und  taucht  man 
dort  plötzlich  auf  und  sitzt  im  nächsten  Augenblick 
springlebendig  auf  einem  Stuhl  draußen  auf  dem 
Boulevard,  wird  sich  das  Leben  im  selben  Augen- 
blick dort  unangefochten  wie  immer  abspielen. 
Menschen  mit  gelben  Stiefeln  und  Zylindern 
gehen  vorbei,  Hunde  tragen  noch  immer  Hals- 
bänder, junge  Damen  passieren  in  einer  unsicht- 
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baren  Hülle  von  Wohlgeruch  .  .  .  Tausende  von 
Gesichtern  wogen  vorbei  und  hinterlassen  einen 
Eindruck  von  Rasse,  von  Stand,  von  Geschäftig- 
keit, von  zufälliger  Laune.  Einer  trägt  seine  Be- 
leibtheit mit  Leichtigkeit,  ein  anderer  schleppt  seine 
Magerkeit  schwerfällig  über  die  Straße,  ein  Mann 
greift  sich  zerstreut  an  den  Kopf,  ein  Pferd  kaut  in 
moralischem  Gleichgewicht  auf  dem  Zaum  —  zwei 
Soldaten  streichen  vorbei,  ein  Mädchen  im  bloßen 
Haar  trägt  ihre  fruchtbare  Person  irgendwo  hin. 

La  Patrie  wird  noch  feucht  von  der  Presse 
feilgeboten.  Ein  Araber  geht  vorbei  .  .  .  alle  gehen 
vorbei.  Und  zurückbleibt  eine  Stimmung  von 
Zähnen,  von  Barten  und  von  Fingern  —  eine 
Nachbarschaft  von  Altklugheit,  Unschuld,  Not, 
Bosheit  oder  Jugend.  Zola  geht  vorbei.  Kleine 
abgehärtete  Fabrikmädchen  schwärmen  rythmisch 
mit  Tüten  im  Arm. 

Und  in  derselben  Stunde  fahren  endlose  Reihen 
von  Wagen  durch  alle  Straßen  von  Paris.  Die 
Sonne  blitzt  in  einem  Droschkenfenster  oben  auf 
einer  Seinebrücke,  und  unten  in  den  schwarzen 
Leichtern  am  Kai  stehen  Männer  bis  zur  Mitte 
im  Wasser  und  löschen  Grant,  ziegelsteinrot  im 
Sonnenschein,  emsig.  Arme  und  Schaufeln  ar- 
beiten wie  ein  Hebelsystem  ineinander.  Das 
Wasser  bewegt  sich  in  flachem  Gefunkel,  wie  ein 
Blick  von  Emaille.  Die  Seineböte  eilen  mit  ihren 
brüsken  Steven  dahin,  und  tiefgeladene  Schlepp- 
leichter liegen  bis  an  die  Nasenlöcher  im  Strom. 
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Die  Bewohner  der  Stadt  haben  viel  zu  tun. 
Von  der  Spitze  des  Eiffelturmes  sehen  sie  wie 
Schrotkörner  aus,  wie  Feilspäne,  und  die  Stadt 
gleicht  einer  kristallinischen  Formation,  die  um 
viele  Zentren  geronnen  ist,  sie  ist  grau  wie  ein 
Kothaufen  und  von  den  Schatten  der  Wolken 
gefleckt.  Die  Seineböte  kriechen  wie  Projektile, 
deren  Lauf  man  beobachten  kann,  indem  sie  ihre 
Stellung  zueinander  verändern.  Die  Sonne  geht 
weit  hinten  über  dem  meilengeteilten  Land  wie 
über  den  weglosen  Ursümpfen  der  Steinzeit  unter. 
Die  Spitze  des  Turmes  aber  zittert  in  ihrer  lufti- 
gen Einsamkeit,  bebt,  als  gingen  nervöse  Zuckun- 
gen durch  den  Nacken  des  Erdkaryatiden  Atlas. 

Häuserwände  und  Bäume  fassen  die  Boulevards 
ein,  und  der  Lärm  nimmt  nicht  ab.  In  öden 
Türmen  geben  Glocken  die  Stundenzahl  an,  ob- 
gleich niemand  darauf  hört,  der  Pendel  hängt  wie 
eine  lange,  schläfrige  Schere  längs  der  Mauer  und 
schneidet  und  schneidet  von  der  Zeit. 

An  derselben  Stelle,  wo  die  Pariserin  ihr  Kleid 
mit  einer  Bewegung  schürzt,  die  reine  Kunst  ist, 
und  sich  in  der  Taille  beugt,  um  auf  die  Refuge 
unter  dem  Kandelaber  zu  treten,  wo  der  Schutz- 
mann mit  seinem  weißen  Stab  in  der  Dämmerung 
steht,  das  Wagengedränge  zu  steuern,  an  der- 
selben Stelle  gingen  Rieseneidechsen  in  der  dampf- 
heißen Luft  unter  den  Schachtelhalmen,  dieselbe 
Stelle  sah  menschliche  Köpfe  auf  Speeren  getragen 
werden. 
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Ein  junger  Mann  sitzt  auf  dem  Boulevard  und 
trinkt  sein  Glas  beim  Sonnenuntergang,  und  die 
Menschen  wandern  vorbei,  sie  streifen  seinen  Fuß, 
er  aber  zieht  ihn  nicht  zurück,  denkt  nicht  weiter 
darüber  nach,  es  schadet  nichts,  er  ist  selbst 
menschlich  beschaffen.  Er  ist  wie  die  anderen  und 
hat  Teil  an  Ceylon,  Japan,  Paris,  an  Berg  und 
Meer,  Flüssen,  Fischen,  Tieren,  Pferden  und  Ge- 
wehren. Ihm  kommt  ein  Teil  an  der  Gunst  dieser 
Welt,  an  Walzer,  Hochzeit  und  Kindelbier  zu, 
auch  er  soll  in  den  Vorstand  gewählt  und  an 
seinem  Jubiläumstage  mit  Blechmusik  geehrt  wer- 
den. Er  läßt  sich  rasieren,  er  kauft  neue  Stiefel, 
er  fährt  Rad  oder  er  nimmt  ein  Billett  nach 
Amsterdam,  er  geht  am  i.  Mai  mit  einer  Rose 
im  Knopfloch.  Ihm  fällt  ein  Teil  des  Geldes  zu, 
ein  Teil  von  der  Gicht  und  Gebrechlichkeit,  von 
den  Tigerfellen  unterm  Tisch,  von  Klavieren  und 
lebensgroßen  Porträts  ...  bis  auch  er  nach  kurzer 
Zeit  nicht  besser  und  nicht  schlechter  ruhen  wird 
als  der  Häuptling  der  Vorzeit,  der  im  tiefen  Walde 
mit  all  seinen  Waffen  und  Pferden  auf  dem 
Scheiterhaufen  verbrannte. 

Es  weht  ein  kühler  Wind,  der  Lärm  auf  dem 
Boulevard  klingt  hohler,  das  Licht  ist  aus  der  Luft 
gewichen  und  die  Menschen  wogen  farblos  durch- 
einander. Wie  tieftraurig  ist  der  Abendwind!  Wie 
eine  welke  Wange,  wie  ein  geöffneter  Mund  .  .  . 

Jetzt  aber  werden  die  Lichter  entzündet!  Plötz- 
lich zischt  weißes   Feuer  aus   den   Kuppeln   der 
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Bogenlampen.  Sie  blaffen  und  flackern  erst  wie 
schneeweiße  Falken,  die  in  die  Luft  geworfen 
werden  und  einen  Halt  im  Blauen  suchen.  Dann 
ruhen  sie  friedlich  auf  den  Flügeln,  blinken  nur 
hin  und  wieder,  als  wollten  sie  den  Blick  schärfen. 

Längs  der  schräg  ansteigenden  Boulevards  wer- 
den die  Laternen  angezündet,  noch  aber  liegt  ein 
dunkelblauer  Schein  des  Tageslichtes  auf  den 
Wipfeln  der  ausgesprungenen  Baumkronen.  Der 
Himmel  leuchtet  türkisgrün  über  der  hohen, 
phantastisch  gezackten  Häuserreihe;  hoch  oben 
und  einsam  steht  ein  Planet  mit  seinem  weißen, 
unbeweglichen  Licht.  Wie  strahlt  das  gelbe,  das 
güldenwarme  Licht  aus  Fenstern  und  Kuppeln 
unter  den  Kronen  der  Bäume,  in  dem  Gewimmel 
von  dunklen  Menschen!  Wie  ein  Tunnel,  ein 
rettender  Pfad  in  der  Dunkelheit  für  diejenigen, 
die  sich  von  der  Dunkelheit  überraschen  ließen, 
wie  ein  getrostes  und  gesundes  Erröten  beim 
verbleichenden  Abschiednehmen  des  Himmels! 
Wie  ein  Zug  von  Lebenden,  die  noch  wollen, 
wenn  das  Leben  selbst  nicht  mehr  will! 

Jetzt  mahlen  die  Maschinen! 

Jetzt  gehen  die  gefährlichen  Kräfte  durch  alle 
Kupferdrähte  unter  der  Erde  und  über  den 
Dächern.  Alles  was  sich  verborgen  in  einer  Stadt 
abspielt,  das  geschieht  jetzt,  in  Röhren,  in  be- 
grabenen Leitungen.  Alle  Fäden  aber  vereinigen 
sich  in  der  stampfenden  Maschine,  die  blind  und 
seelenlos  in  ihrer  Gruft  steht. 
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Das  Tageslicht  wird  abgelöst,  alle  Menschen 
bekommen  wie  von  selbst  neues  Licht.  In  der 
Zelle  des  Raubmörders  brennt  jetzt  eine  Gas- 
flamme an  der  Wand;  im  Krankenhaus  geht  die 
Pflegerin  auf  lautlosen  Schuhen  durch  die  Dämme- 
rung, sie  dreht  nur  an  einem  kleinen  Griff  an  der 
Wand  und  Feuerwürmer  kriechen  durch  die  Glas- 
birnen unter  der  Decke,  die  Kranken  sehen  in 
neues  und  freundliches  Licht. 

Der  Strom  des  Boulevards  murrt  glücklich.  Oh, 
schwindendes  Tageslicht  und  getrostes  Laternen- 
licht auf  allen  lebenden  Gesichtern!  Sie  erröten 
und  beleben  sich  wie  Scheintote,  alle  Farben 
leuchten  von  neuem  auf,  nur  matter,  wie  unter 
einem  weißen  Aschenregen.  Es  ist,  als  erhebe  sich 
ein  alter  Sang  von  entschwundenen  Zeiten,  ein 
unsagbarer  Ton,  und  in  weiter  Ferne  beugen  die 
Schatten  der  Toten  sich  vor. 

Der  Lärm  dröhnt  und  zittert.  Die  Wagen 
rollen  mit  gelben  Rädern.  Alles  was  sichtbar  ist 
und  alles  was  an  dem  Lärm  teilnimmt,  tröstet  die 
Lebenden. 

Ein  alter,  einsamer  Mann  taucht  unter  der 
Markise  des  Cafes  auf,  das  Licht  legt  das  Elend 
seiner  Kleidung  und  seiner  Jahre  bloß,  er  ist 
schief  und  krumm  und  taugt  zu  nichts  mehr,  er 
fristet  sein  Leben,  indem  er  unter  den  Kaffee- 
tischen die  Zigarettenstummel  aufsammelt.  Aber 
steht  er  trotz  seiner  alten  Tage  nicht  mitten  im 
Leben,   sieht  er  nicht  den  Überfluß  der  Schau- 
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fenster,  die  Feuerschrift  der  Reklamebuchstaben 
in  der  Luft !  Er  ist  nicht  unglückHch,  selbst  wenn 
er  Sehkraft  und  Gehör  und  Geruch  fast  verloren 
hat,  er  lebt  noch  und  ist  nicht  unglücklich.  Das 
Unglück  ist  schlimmer  als  Hunger  und  Alter  und 
Schwäche  —  wer  jung  und  allzureich  an  Kräften 
ist,  der  kennt  eine  ewig  nagende  Pein,  eine  ruhe- 
lose Sehnsucht  nach  mehr,  mehr,  mehr  .  .  . 

Wer  will  von  Unglück  reden,  wenn  im  selben 
Augenblick  zwei  glückliche  Menschen  vorbei- 
gehen! Wer  singt  ein  Greisenlied  von  Kummer 
und  Ohnmacht,  wenn  der  Omnibus  über  die 
Straße  sprengt  von  drei  athletischen  Pferden  ge- 
zogen und  mit  einem  sechzehnjährigen  Mädchen 
als  Toppfigur,  schwarzes,  mystisches  Haar,  hoch 
oben  in  der  Luft  des  Maiabends!  Wer  wird  über 
seine  Stärke  und  seinen  Appetit,  die  Ungeduld 
seiner  Jugend  seufzen,  wenn  man  weiß,  daß  im 
selben  Augenblick  ein  Komitee  ertrunkener  Lei- 
chen in  La  Morgue  wie  aus  den  Wolken  gefallen 
durchs  Glas  starrt! 

Die  Stadt  und  die  Unsterblichkeit  der  Stadt! 
Seht,  da  gehen  sie,  die  Lebenden,  das  ist  so  ein- 
dringlich wahr,  man  sieht  mit  Gewalt,  daß  sie 
sind.  Und  dieser  Eindruck  von  Raum,  in  dem 
sie  gehen  und  kommen,  ist  so  stark,  daß  er  brennt 
—  nichts  anderes,  keine  Veränderung,  ewig  das- 
selbe! 

Die  elektrischen  Flammen  verlöschen  nicht,  die 
Drähte  liegen  ruhig  in  der  Erde,  die  Maschinen 
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arbeiten  in  unerschütterlichem  Takt,  ohne  Wider- 
spenstigkeit, jedes  Bewußtseins  bar  —  die  selbst- 
geschaffene Vorsehung  des  Menschen. 


IV 

Die  Weltausstellung,  das  Jahrhundertfest  des 
modernen  Fortschrittes,  hat  alle  Völker- 
schaften der  Welt  versammelt.  Europäer,  Japaner, 
Kaffern  begegnen  sich,  und  wenn  sie  sich  auch 
hilflos  gegenüberstehen  in  bezug  auf  Sprachen, 
unwissend,  was  Lebensanschauungen  betrifft,  un- 
zugänglich mit  Hinsicht  auf  Religionen  —  eines 
ist  ihnen  allen  gemeinsam,  das  Mittel,  wodurch 
sie  überhaupt  zusammenkommen  konnten! 

Irgendwo  auf  der  Ausstellung  liegt  eine  Dampf- 
maschine, sie  ist  aus  praktischen  Gründen  auf  die 
Seite  gelegt  worden,  die  Schaufelräder  ragen  ent- 
blößt in  die  Luft,  sie  sieht  so  preisgegeben  aus, 
wie  sie  dort  liegt,  so  weit  von  ihrem  Bestimmungs- 
ort entfernt,  wie  ein  Eingeweide,  das  heraus- 
geschnitten ist.  —  Überall  auf  der  Ausstellung 
findet  man  Dampfschiffsmodelle,  Pläne  und  Kar- 
ten; man  sieht  Bilder  von  Häfen  und  Auswanderer- 
schiffen, Photographien  von  Schiffssalons,  von 
Decks  mit  dem  ganzen  zusammengedrängten 
Apparat,  auf  den  nur  Seeleute  sich  verstehen  .  .  . 
die  Ruten  spinnen  sich  über  die  Seekarten  in  ein- 
samen Linien  oder  in  dichten,  konfusen  Geweben. 

Auf   der   Ausstellung   sieht    man   Modelle   von 
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Viadukten  und  hängenden  Stahlbrücken,  Photo- 
graphien von  wilden  Bergschluchten,  wo  die 
Eisenbahn  an  einem  Abhang  klebt,  wie  die  ein- 
zige, regelmäßige  Linie  in  der  Landschaft  . . . 
Tunnel,  Zahnradbahnen,  Unterseeanlagen.  Die 
Karte  des  Landes  zeigt  ein  verfilztes  System  von 
'Eisenbahnlinien,  die  von  den  Verkehrszentren 
ausstrahlen,  lange  Verzweigungen  aussenden  und 
zu  den  Küsten  streben;  die  Eisenbahnlinien 
liegen  wie  ein  Netz  von  Blutgefäßen  über  den 
Weltteilen  ... 

Und  für  denjenigen,  der  es  versucht  hat,  sich 
mit  seiner  Zeit  durch  Reisen  zu  identifizieren, 
dessen  Phantasie  sich  nicht  auf  andere  Weise  als 
durch  Selbstanschauung  sättigen  ließ,  für  den 
liegen  die  Orte  der  Welt  nicht  stumm  und  tief 
verlassen  jeder  für  sich  da  —  es  sitzt  keine  Sphinx 
am  Meeresufer,  wo  tote  Wellen  wandern.  In 
einem  freigemachten  Kopf  wehen  Erinnerungen 
wie  ein  Sturm,  die  Wolken  der  Gedanken  ziehen 
am  Himmel,  die  Welt  ist  überall  am  Gesichtskreis 
gegenwärtig. 

In  jeder  Sekunde  kommt  ein  Mensch  zur  Ruhe, 
erstarrt  in  seinem  weißen  Bett  wie  ein  Guß,  der 
endlich  fertig  und  kalt  geworden  ist,  und  die 
Lebenden  können  nicht  verstehen,  daß  dieser 
Körper  sich  nun  nie  mehr  rühren  wird.  Die 
Lokomotive  pfeift  in  derselben  Nacht  vor  dem 
Sterbehause,  die  Eisenbahnen  verfolgen  überall 
ihren   Weg.     Hoch   oben   auf  dem   Felsufer   von 
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Dover  liegt  ein  kahles  Gefängnis;  die  Gefangenen 
hinter  den  Gittern  sehen  die  Schiffe  fern  über  den 
weiten  Wasserspiegel  ziehen  und  können  beobach- 
ten, wie  sie  im  Laufe  einer  Stunde  ihre  Stellung 
zueinander  verändern,  ebenso  wie  die  Zeiger  auf 
einer  Uhr.  Und  die  Eisenbahnen  laufen  in  Felsen- 
tunnel hinein  und  hinaus,  sie  kommen  und  ver- 
schwinden, sicher  und  wie  geschmiert. 

Die  großen  Auswandererschiffe  durchpflügen  das 
Wasser,  die  Wellen  wölben  und  senken  sich  um  sie 
herum,  die  dunklen  Wasser  suchen  vergeblich  nach 
Gleichgewicht  .  .  .  zehn  Tage  lang  pumpt  die  Ma- 
schine unaufhörlich,  und  jeder  Tag  bringt  nur  einen 
neuen  Ring  von  Wasser,  die  Möwen  kreuzen  so  nah, 
daß  man  ihr  klopfendes  Herz  unter  den  Flügeln 
ahnt,  eines  Tages  springen  Delphine  aus  der  Wasser- 
oberfläche empor  und  zeigen  ihre  nassen  Atem- 
löcher, die  eine  Sekunde  wie  die  Öffnungen  von 
Büchsenläufen  offenstehen,  bis  sie  sich  wieder 
schließen.  Die  Nacht  breitet  Meerleuchten  um  den 
Rumpf  des  ruhelosen  Schiffes.  Und  eines  Morgens 
ist  das  Meer  angefüllt  mit  Baken  und  Bojen,  alle 
Segelschiffe  rings  umher  wenden  über  Stag.  Die 
Kurse  richten  sich  auf  denselben  Punkt.  New  York 
taucht  aus  dem  Morgennebel  hinter  der  Freiheits- 
statue auf,  die  Riesenhäuser  der  Stadt  blicken 
ruhig  mit  viereckigen  Augen,  den  Fenstern  ihrer 
zwanzig  Etagen,  ins  Weite  —  sie  machen  einen 
ganz  lebendigen  Eindruck,  denn  es  sieht  so  aus, 
als  ob  weißer  Dampf  aus  ihren  Mauern  dringt,  der 
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Loch  oben  in  der  Luft  verfliegt.  Und  unter  dem 
abenteuerlichen  Enterhaken  der  Brooklynbrücke 
schwimmen  die  flachen  Fähren,  sie  arbeiten  sich 
durch  den  Dunst  hindurch,  schwingen  herum  und 
stoßen  ins  Nebelhorn,  wie  große  naive  Ungeheuer, 
der  Kurbelzapfen  und  der  Balancier  ragen  ge- 
waltig schaukelnd  über  das  Deck  hinaus.  —  Jede 
Fähre  hat  ihr  Dock,  in  das  sie  hineinpaßt;  die 
Eisenbahnen  fahren  zu  den  Docks  hinaus,  und  die 
Stadt  saugt  mit  jedem  Güterzug,  durch  jede  Pack- 
haustür Nahrung  ein  . . . 

Dampfer  passieren  den  Kanal  wie  eine  Land- 
straße, sie  bugsieren  in  die  Themse  hinein,  und  die 
Towerbrücke  öffnet  ihnen  ihre  Klappen  ...  In 
der  frühen  Morgenstunde  ertönt  ein  seltsames 
Konzert  im  Kristiania  Fjord.  Der  Nebel  schlägt 
alle  großen  Dampfer  mit  Blindheit,  sie  schnaufen 
sich  gegenseitig  fragend  an,  lauschen,  und  schnau- 
fen eifrig  dreimal  hintereinander  als  Antwort,  hier, 
hier,  hier!  Tief  drin  im  Nebel  läutet  ein  elendes 
Segelschiff  wild  und  flehend  mit  seiner  Glocke. 
Die  Dampfer  tasten  sich  atemlos  vorwärts,  und 
schweigt  einen  Augenblick  zufällig  alles,  hört  man 
das  Wasser  vorsichtig  unter  der  Halbkraftfahrt 
glucksen.  Wo  sind  sie  nun  —  sie  rufen  wieder, 
sie  lauschen.  Aus  den  Schären  wirbeln  die  Tur- 
binen einen  sausenden  Schrei  nach  dem  anderen 
durch  den  Nebel.  Und  aus  einem  Fjordarm  er- 
tönt ein  taktfestes,  immer  stärker  anschwellendes 
Tuten,  das  ist  ein  eingeborener  Küstendampfer, 
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der  mit  Volldampf  fährt  und  aus  seiner  Pfeife 
Schiffe  und  Schären  anfaucht,  daß  sie  aus  dem 
Wege  gehen  sollen.  —  Da  siegt  die  Sonne.  Die 
Nebel  zerteilen  sich.  Und  man  sieht  fünf  bis  sechs 
Schornstein  rauchende  Dampfer  in  angemessener 
Entfernung  voneinander  liegen,  sie  bekommen  ein- 
ander zu  Gesicht,  und  fast  ist  es,  als  sänken  sie  etwas 
tiefer  unter  den  Wasserspiegel,  indem  sie  Atem 
schöpfen.  Das  Segelschiff  treibt  mit  schlaffen  Segeln 
in  den  Hafen,  und  das  Küstenboot  hört  endlich 
auf  zu  kläffen  und  hastet  unentwegt  vorwärts. 

Dampfer  deppen  die  Flaggen  vor  den  Kanonen 
bei  Gibraltar,  eines  Nachts  werden  sie  auf  dem 
Wege  nach  Lissabon  von  dem  elektrischen  Schein- 
werfer eines  Kriegsschiffes  betastet,  sie  fahren 
unter  den  Sternen  des  Himmels,  zwischen  Küsten- 
linien, Bojen  und  Leuchtfeuern,  wie  ein  Blinder, 
der  im  Zimmer  von  Stuhlkante  zu  Türpfosten, 
von  Ofen  zu  Fenstersprossen  geht.  Die  Dampfer 
stampfen  geduldig  bei  widrigem  Wind,  sie  nehmen 
reichlich  Sturzseen  über  Bord,  aber  vorwärts 
kommen  sie!  Einmal  befinden  sie  sich  ganz  allein 
auf  der  Landstraße  des  Meeres,  ein  andermal 
schwärmen  sie  scharenweise  in  den  Hafen.  Sie 
leiden  Schiffbruch,  und  dennoch  sind  ihrer  immer 
noch  genug. 

Inzwischen  fahren  die  Eisenbahnen.  Sie  laufen 
reifbeschlagen  am  Morgen  der  Städte  in  den 
Bahnhofshallen  ein,  sie  bringen  einen  Landgeruch 
von  nasser  Erde  und  grünem  Korn  mit  sich,  sie 
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hasten  unter  einer  brennenden  Sonne  dahin,  wäh- 
rend sie  Harztropfen  aus  den  Brettern  schwitzen. 
Der  Zug  rast  wie  eine  wilde  Jagd  durch  die  Nacht, 
Menschen  erwachen  und  meinen,  ein  entsprunge- 
nes Tier  zu  hören,  das  seine  Ketten  über  Steine 
schleift.  Der  Zug  trompetet  herausfordernd,  in- 
dem er  über  Brücken  fährt;  er  läßt  Dampf  aus, 
rollt,  und  erweckt,  wenn  er  an  Steinmauern  vor- 
bei oder  durch  Tunnel  fährt,  einen  Chor  von 
Widerhall,  kreischende  Stimmen,  Explosionen  von 
Echos,  Salven  von  Steinlauten. 

Die  Eisenbahn  fährt  durch  deutsche  Fabrik- 
gegenden, wo  die  Erde  von  Petroleum  schwarz 
und  durchfettet  und  von  Schienen  überwachsen 
ist,  wo  Schornsteine  üppig  in  die  Höhe  sprießen 
und  der  Rauch  wie  Treibhausdunst  über  der 
Vegetation  von  Wellblechschuppen,  Riesenkränen 
und  Brennöfen  liegt  —  die  Eisenbahn  fährt  wie 
ein  brennendes  Eisen  durch  Belgien,  an  Höllen- 
pforten von  Hammerwerken  und  Grubenfeuern 
vorbei  ...  ein  Nachtbild  von  Dunst  und  Feuer, 
von  nackten  Gestalten,  die  vor  dem  offenen 
Schlund  des  Ofens  wimmeln!  Hoch  oben  in  der 
Luft  wirbeln  Räder,  Berge  von  Schlacken  gähnen 
in  der  Dunkelheit,  die  glühenden  Werkstätten 
liegen  offen  da,  als  seien  sie  auf  Pfählen  errichtet, 
und  die  Hämmer  singen,  kauen  wie  fressende 
Zähne,  die  Essen  sprudeln  Flammen  —  das  Ganze 
ist  wie  ein  rußiger  Rost  über  dem  Feuer  des  Erd- 
inneren.    Dann    donnert    der    Zug    über    einen 
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Viadukt,  und  fern  in  dem  aufgewühlten  Lande 
sieht  man  beim  Sternenlicht  eine  Reihe  Pfähle, 
die  mit  Stahltauen  verbunden  sind  und  an  denen 
große  Eisenkörbe  still  entlanggleiten,  einige  vor-, 
andere  rückwärts. 

Die  Eisenbahn  arbeitet  sich  über  die  Sierra 
Nevada  hinüber,  gelangt  auf  unglaublichen  Um- 
wegen hinauf,  tief  unten  liegen  die  Abhänge  und 
Täler  mit  weißblauen  Olivenplantagen,  mit  Wein- 
gärten; aschgraue  Städte  verstecken  sich  in  den 
versengten  Klüften.  Die  Wärme  streckt  ihre  Arme 
mit  verzehrender  Freigebigkeit  aus  —  bevor  es 
aber  Abend  geworden  ist,  kann  man  sich  kühl  auf 
den  langen  Wogen  des  Mittelmeeres  wiegen.  Die 
Eisenbahn  fährt  unbemerkt  auf  unterirdischen 
Maulwurfsgängen  in  London  ein,  man  steigt  licht- 
scheu in  die  Stadt  hinauf,  schaut  sich  um  und 
hastet  wieder  nach  unten. 

So  ist  der  unendliche  Flug,  der  schließlich  alle 
Gegenden  der  Erde  gleich  machen  wird.  Auf  diese 
Weise  hat  die  Fluglust  der  Menschen  mechanische 
Systeme  geschaffen,  die  an  Kraft  und  Eigenart  alle 
organischen  Wesen  übertreffen.  Die  telegraphi- 
schen Kabeln  auf  dem  Meeresgrunde  sind  die 
rätselhaftesten  Würmer  der  Tiefe  und  keine 
komplizierte  Korbblume  ist  mystischer  als  die 
Knospe  der  Dynamomaschine  aus  Kupferfäden 
und  Eisen. 
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Es  steht  eine  Maschine  auf  der  Weltausstellung, 
die  wie  ein  schwarzer  und  blanker  Turm  zum 
Glasdach  der  Halle  emporragt  und  auf  deren 
Treppen  die  Leute  herauf  und  herab  steigen. 

Es  stehen  Maschinen  da,  die  jeglicher  Vor- 
stellung von  Dimension  trotzen  —  und  wieder 
andere,  von  deren  Zweck  und  Konstruktion  nicht 
ein  Prozent  der  Menschheit  etwas  weiß.  Wie  soll 
es  enden,  wenn  die  äußere  Entwicklung  und  Me- 
chanik unseres  Daseins  unserem  Gesichtskreis  fast 
entschwindet,  durch  welche  Mittel  soll  das  Gleich- 
gewicht zwischen  einem  materiell  ungeheuren 
Fortschritt  und  einem  hartnäckigen,  geistigen 
Zögern  hergestellt  werden? 

Ich  glaube  nicht,  daß  die  Maschinen  und  der 
Fortschritt  warten  werden.  Es  liegt  eine  un- 
geborene Moral,  eine  uneingeweihte  Ästhetik  in 
der  Luft  —  diese  Hallen,  diese  Maschinen  sind 
da  und  wollen  ihre  Seele  haben!  Sie  ver- 
langen nach  einer  anderen  Psychologie  als  der,  die 
Steinzeitmenschen  und  Chinesen  und  Professoren 
zusagt. 

Die  Denkweise  der  Völker  entspricht  der  Arbeit 
ihrer  Hände.  Ein  Bauer,  der  alles  hervorbringt, 
was  er  von  seinem  Grund  und  Boden  gebrauchen 
muß,  der  Schafe  hat,  deren  Wolle  er  selbst  schert, 
spinnt  und  webt,  der  eine  Tischlerwerkstatt,  eine 
Nadel  zum  Dachdecken,  einen  Brunnen,  ein  Torf- 
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moor  hat,  wird  mit  dem  Leben  und  seiner  Um- 
gebung in  runder  Harmonie  sein.  Nichts  geht 
über  seinen  Horizont,  das  Leben  kehrt  durch  sich 
selbst  zu  ihm  zurück,  wie  es  soll.  Derjenige  Mensch 
aber,  der  zur  Kirche  geht  und  Gott  bei  elek- 
trischem Licht  anbetet,  der  seine  Kinder  taufen 
und  im  selben  Atem  gegen  Pocken  impfen  läßt, 
der  auf  dem  Zweirad  zum  Reichstag  fährt,  ist 
gar  kein  Mensch,  sondern  ein  blindes  Tier. 

Staaten  als  Organismen  können  eine  so  un- 
erhörte Spaltung  zwischen  handgreiflicher  Wahr- 
heit und  übernommener  Verirrung,  zwischen 
Theorie  und  Praxis  nicht  vertragen.  Wenn  ein 
einzelner  Mensch  anfängt,  an  mangelndem  Gleich- 
gewicht zwischen  Körper  und  Geist,  zwischen  In- 
stinkt und  Reflexion,  Trieb  und  Moral  zu  leiden, 
ist  er  in  seinen  Funktionen  gestört  und  wird  im 
Irrenhaus  oder  als  Selbstmörder  endigen.  Eine 
christliche  Erziehung  und  hinterher  ein  Blick  in 
das  moderne  Leben  kann  einen  Menschen  töten. 
Das  ist  nicht  zu  viel  gesagt.  Ich  frage:  Ist  ein 
Mann,  der  Geologie  und  Chemie  mit  jüdischen 
Mythen  zum  Vorteil  für  letztere  vergleicht,  viel- 
leicht nicht  verrückt!  Er  ist  verrückt,  und  wenn 
nicht  das  Verhältnis  ein  solches  wäre,  daß  ein  Ver- 
gleich zwischen  Gesunden  und  Kranken  zugunsten 
derjenigen  ausfiele,  die  in  der  Mehrzahl  sind,  so 
würde  er  in  eine  Irrenanstalt  gebracht  werden. 

Die  Weltausstellung  antwortet  auf  viele  Fragen 
und  die  Maschinen  haben  ihre  eigene  Sprache. 
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Da  steht  eine  Lokomotive,  eine  Expreßmaschine, 
und  reckt  sich  in  ihrer  funkelnden  Lackierung. 
Sie  ist  bewunderungswürdig  schlank  und  elegant 
in  ihrem  herkulischen  Wuchs.  Um  die  Maschine 
zusammenzudrängen  und  sie  bis  aufs  äußerste 
tüchtig  zu  machen,  hat  man  verändert  und  hin- 
zugefügt, wobei  nur  Rücksicht  auf  das  Praktische 
genommen  werden  konnte.  Die  Schönheit  aber 
folgt  der  Kraft !  Die  Maschine  ist  vollendet  schön. 
Die  niedrige,  lange  Gestalt,  das  Feste,  Kurzhalsige 
und  doch  Geschmeidige  in  der  Form  kann  nicht 
schöner  sein.  Die  Räder  berühren  den  Boden 
leicht,  die  ganze  Maschine  macht  einen  kühnen 
und  sorglosen  Eindruck.  Man  wird  nicht  von 
dem  Gewicht  erdrückt,  denn  hier  ist  es  über- 
w^unden.  —  Ein  Mann  war  bei  diesen  Riesen- 
lokomotiven angestellt,  der  sie  vorzeigte  und  er- 
klärte; wenn  er  sich  an  einen  bestimmten  Punkt 
stellte,  lagen  alle  Handgriffe  und  Stangen  so,  daß 
er  sie  erreichen  konnte.  Von  diesem  Punkt  aus  ließ 
die  ganze  Komplikation  der  Kraft  sich  regieren. 
Der  Mann  öffnete  auch  das  Ofenloch  . . .  und  was 
war  das,  lag  drinnen  auf  dem  Rost  nicht  ein  Feder- 
bett! Ja,  dieser  Mann  logierte  dort.  Er  schlief 
jede  Nacht  in  dem  Magen  der  kalten  Maschine. 
Es  war  einer  jener  hornfingrigen  Männer,  deren 
Blick  weiß  erscheint,  weil  die  Haut  dunkel  und 
von  Kohlenstaub  und  Öl  gegerbt  geworden  ist. 
Er  sprach  sehr  leise,  weil  er  gewöhnt  war,  seine 
Worte  durch  den  betäubenden  Maschinenlärm  zu 
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brüllen.  Diesen  Männertypus  trifft  man  in  der 
ganzen  Welt. 

Man  beachte  ihn!  Ihm  gehört  die  Zukunft, 
er  lebt  kraft  der  Maschinen. 

Die,  die  ihren  Blick  auf  die  Werte  der  Erde  ge- 
richtet haben,  werden  sie  auch  erben.  Die,  die  ihr 
Nachdenken  für  die  Dinge  selbst  einsetzen,  werden 
den  Verdienst  haben.  Die  Ernährung  wird  nicht 
länger  Luft  und  Versprechungen  gegen  Valuta  auf 
Erden  verhandeln  dürfen,  die  alten,  häßlichen 
Fälscher  werden  unter  dem  Fanfarenklang  einer 
neuen,  besseren  Jugend  Bankrott  machen.  Es 
dämmert  eine  Umrechnung  aller  fettigen  Papiere, 
aller  falschen  Wechsel  auf  die  blauen  Allgemein- 
heiten, die  Rechthaber  werden  mit  den  Priori- 
täten dastehen,  wenn  sie  auf  nichts  gefallen  sind. 
Fallit,  Fallit! 

Die  Maschinen  sind  für  alle  Länder  und  alle 
Völker  gleich,  die  Wertrevolution  der  Zukunft 
wird  über  die  ganze  Welt  gehen.  Keine  Nationali- 
tät, keine  Hindeutung  auf  Privatgeschichte  wird 
die  Luftschlösser  vom  Sturz  erretten.  Die  Reli- 
gionen und  die  Systeme,  die  sich  sonst  durch 
gegenseitige  Verketzerung  stützten,  so  daß  jedes 
durch  seinen  Glauben  selig  wurde,  werden  ein- 
fach jedes  Gewichtes  beraubt  sein,  so  daß  jedes 
durch  seinen  Glauben  zu  Grunde  geht. 

Bereits  jetzt  gibt  es  auf  der  ganzen  Welt  eine 
Rasse,  die  zunimmt  wie  eine  Kleesaat  unterm 
Korn,  und  wenn  das  Korn  unter  der  Sichel  ge- 
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fallen  ist,  wird  der  Klee  in  die  Höhe  schießen. 
Die  Völkerschaften  werden  von  einer  neuen  Rasse 
durchwebt,  die  die  Länder  in  ein  Verkehrsnetz 
einspinnen;  es  stehen  hundert  freie  Köpfe  hinter 
jeder  Lokomotive,  die  fertig  aus  der  Schmiede 
hervorgeht,  es  liegen  Tausende  von  willigen  Hän- 
den an  dem  Schaft  eines  jeden  Schiffes,  das  von 
der  Werft  ins  Wasser  gleitet. 

Ich  empfand  eine  gewaltige  Verwunderung,  als 
ich  die  Nuancen  in  einer  umgeformten,  einer  her- 
vorgebrachten, einer  geschmiedeten  Natur  und 
den  Eindruck  von  Schönheit  entdeckte,  der  der 
eisernen  Kraft  folgte.  Die  Größe  aber,  deren  ich 
Zeuge  wurde,  wendete  meinen  Blick  auf  den  Ur- 
heber alles  dessen  zurück,  auf  den  Menschen! 

Die  moderne  Zeit  ist  eine  gründliche  und  end- 
liche Renaissance. 

Alle  großen  Epochen  in  der  menschlichen  Ge- 
schichte wurden  dadurch  charakterisiert,  daß  ihre 
Bestrebungen  darauf  hinausgingen,  sich  entweder 
über  die  Wirklichkeit  zu  erheben  oder  zur  Wirk- 
lichkeit zurückzukehren.  Typisch  für  die  erstere 
Richtung  war  das  Christentum.  Die  entgegen- 
gesetzten Bestrebungen,  die  heidnischen  Durch- 
brüche, hat  man  Renaissancen,  Reformationen, 
Revolutionen  genannt  ... 

Um  die  moderne  Renaissance  näher  zu  be- 
zeichnen, will  ich  einen  kurzen  Überblick  über 
die  wichtigsten  Durchbrüche  in  Europa  geben. 
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Die  italienische  Renaissance  im  Mittelalter  war 
nicht  echt.  Selbst  wenn  die  alten  Römer  von 
griechischer  Kultur  beeinflußt  waren,  so  war  es 
doch  die  Vergangenheit  eines  anderen  Volkes,  zu 
der  die  Italiener  zurückkehrten.  Und  die  italie- 
nische Renaissance  war  von  künstlerischer  Natur, 
indem  sie  in  höherem  Maße  den  Ausdruck  für 
den  Menschen  wiederfand,  die  Form,  als  den 
Menschen  selbst.  Die  Kunst  hat  ja  gerade 
ihren  Ausgangspunkt  in  dem  Gegensatzverhältnis 
zwischen  der  Wirklichkeit  und  dem  Drang,  sich 
über  die  Wirklichkeit  zu  erheben,  die  Kunst  ver- 
sucht die  Gegensätze  zu  versöhnen,  sie  strebt  auf 
Einheit  zu.  Die  italienische  Renaissance  stieß  so 
heftig  mit  der  Wirklichkeit  zusammen,  daß  sie  ihr 
Höchstes  erreichte,  indem  sie  das  Gegenteil  von 
Lebensfreude  darstellte  —  den  gefesselten  Sklaven, 
den  Schmerzensmenschen. 

In  Deutschland  protestierte  Luther  —  um  aber 
hinterher  nur  um  so  fester  zu  binden. 

Betrachten  wir  die  französische  Revolution,  so 
zeigt  es  sich,  daß  der  gewaltige  Wiedererrich- 
tungsversuch in  seiner  eigenen  aufquellenden 
Idee  erstickt  wurde.  Die  französische  Revolution 
verlor  den  Menschen  aus  der  Hand,  indem  sie  die 
Idee  des  Menschen  sammelte. 

Die  germanische  Renaissance  in  Deutschland 
und  im  Norden:  „die  Romantik",  war  im  Prinzip 
echt,  es  war  eine  Wiedergeburt  des  germanischen 
Vorzeitgeistes.    Aber  sie  war  literarisch.    Es  war 
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eine  Wiedergeburt  des  Bildes,  nicht  der  Sache 
selbst.  Die  Romantik  endigte  in  „Gestaltungen", 
ging  in  einer  Idee  auf. 

Die  Ideen  aber  erschlagen  die  Initiative,  die 
Ideen  fesseln  die  Kraft,  verweisen  alles  auf  die 
Zukunft.  Die  Reaktion  ist  indessen  nicht  ohne 
Schlauheit.  Die  Reaktion  ist  wie  ein  aufgeblasener 
Schafsbauch  in  einem  Pfühl;  drückt  man  ihn  an 
einer  Stelle  nieder,  wölbt  er  sich  an  einer  wieder 
empor.  Die  Reaktion,  das  heißt  das  uralte  Schma- 
rotzersystem, das  Körper  mit  Seele,  Arbeit  mit 
Hoffnung,  Gaben  mit  Liebe,  Glück  mit  Lügen 
aufwiegt  —  die  Reaktion  verkleidet  sich !  Aber  sie 
verkleidet  sich  stets  als  Idee.  Sie  verkleidet  sich 
immer  ästhetisch,  sie  will  eine  andere  Wirklich- 
keit schaffen  als  die,  die  ist. 

Allen  Durchbrüchen  war  das  eigen,  daß  sie  den 
Stempel  der  Idee,  das  Todeszeichen,  auf  der  Stirn 
trugen. 

Die  moderne  Renaissance  aber,  die  mo- 
derne Zeit,  beruht  durchaus  nicht  auf 
irgendeiner  Idee.  Sie  ist  jeder  Idee  bar.  Die 
moderne  Zeit  ist  durch  schweigende  Handlungen 
geschaffen  worden.  Diejenige  Art  des  Denkens, 
die  ideenverlassen  ist,  die  an  der  Erde  klebt,  schuf 
Schritt  für  Schritt  eine  gewaltige  Wirklichkeit. 
Die  Maschinen  sind  das  Resultat  dieses  niedrigen 
und  geduldigen  Denkens. 

Die  moderne  Renaissance  ist  gründlich  und  end- 
lich,   sie  findet  den  Menschen  wieder,  sie  zer- 
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splittert  den  Ausdruck  und  kehrt  zu  dem  zurück, 
was  von  Anfang  an  da  war,  zum  Ursprung  eines 
jeden  Kultus:  zu  dem  Menschen  als  lebendes, 
fungierendes  Wesen.  Die  Jetztzeit  sucht  eine  phy- 
sische Betrachtung  des  Lebens  und  dessenWerten, 
indem  sie  sich  daran  hält,  daß  jeder  Gedanke,  jedes 
freie  Geistesprodukt  von  dem  Menschen,  also  von 
einem  animalisch  lebenden  Wesen  herrührt. 

Die  Eisenkonstruktion,  die  moderne  Gotik,  ist 
geborener  Stil.  Die  Häuser  in  Amerika  sind  in 
einem  wahrhaft  heidnischen  Stil  erbaut;  man 
hatte  nämlich  den  Gebrauch  derselben,  den 
Nutzen,  im  Auge,  bevor  man  an  die  Architektur 
dachte.  Später  wird  es  sich  schon  zeigen,  daß 
dieser  Stil  schön  ist.  Denn  die  Schönheit  folgt 
der  Wahrheit,  wie  sie  der  Kraft  folgt.  So  heid- 
nisch ist  die  neue  Zeit. 

So  heidnisch  ist  die  Renaissance,  die  siegreich 
über  alle  Völker  hingeht. 
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NEW  YORK 


Der  alte  Rektor  magnificus,  der  die  Welt- 
geschichte schreibt,  hat  viele  gutgemeinte 
Versuche  gemacht,  sie  zu  einem  klassi- 
schen Werk  zu  gestalten,  zu  einer  historischen  An- 
schauung, an  der  nicht  gerüttelt  werden  kann;  da- 
mit vor  Augen,  begann  er  zeitig  Entwürfe  zu  einem 
gesammelten  Weltreich  zu  machen.  Leider  vergaß 
oder  übersah  er  jedesmal  etwas  Material,  das  dann 
späterhin  seine  ganze  Anschauung  umstürzte. 

Die  ersten  Versuche  unternahm  er  mit  Men- 
schen in  den  obskuren  Gegenden  beim  Euphrat 
und  Tigris,  die  sich  nur  durch  ihre  Anzahl  aus- 
zeichneten; sie  verschwanden  mit  dem  mesopota- 
mischen  Erdrauch  und  hatten  im  Britischen 
Museum  ihre  Auferstehung.  Später  versuchte  er 
es  mit  einer  Rasse,  die  Talent  hatte,  einem  Volk 
am  Mittelländischen  Meere;  das  ging  zuerst  auch, 
bis  sie  anfingen,  sich  Götter  nach  ihrem  Bilde  zu 
gestalten,  da  waren  auch  sie  reif  für  die  Glypto- 
theken. Da  startete  Gott  das  römische  Reich. 
Dort  war  politischer  Nerv;  bald  aber  wurden  die 
Römer  vom  Orient  vergiftet,  ebenso  wie  Alexander 
der  Große;  sie  setzten  ihren  Appetit  in  demselben 
Maße  zu,  wie  sie  das  Volk  zu  Sklaven  machten. 
Gut,  da  gab  Gott  den  Überwundenen  die  Welt- 
geschichte, und  gleichzeitig  impfte  er  sie  mit  dem 
Christentum;  wir  sondern  noch  heute  von  diesem 
Ausschlag  eine  Flüssigkeit  ab. 

Gott  war  oft  leichtsinnig  genug,  seine  Pläne  in 
die  Hände  einzelner  Männer  zu  legen,  die  dann 
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meistens  abnorm  waren.  Er  meinte,  daß  er  ge- 
wöhnliche Menschen  nicht  für  seine  Pläne  ver- 
wenden könne.  Doch  ließ  er  auch  das  nicht  un- 
versucht. So  tat  er  für  Kaiser  Karl  V.,  was  sich 
durch  Vererbung  und  Familienverbindungen  nur 
tun  läßt;  was  aber  konnte  es  nützen,  wenn  Karl 
lieber  Holzdrechsler  sein  wollte.  Umgekehrt  wurde 
Napoleon,  der  nicht  an  privater  Menschlichkeit 
litt,  von  seiner  Familie  verdorben. 

Es  wollte  nicht  glücken.  Nicht  einmal  Däne- 
mark zeigte  sich  als  brauchbar,  obgleich  Gott  uns 
ausdrücklich  zu  verstehen  gab,  daß  er  große  Dinge 
mit  uns  vorhabe. 

Da  verlor  Gott  den  Glauben  an  alle  die  Na- 
tionen, in  die  er  hintereinander  seine  Kraft  nieder- 
gelegt hatte.  Der  alte  Historiker  kassierte  sein 
Manuskript.  In  launenhaftem  Zorn  mischte  er 
Menschen  aller  möglichen  mißglückten  Nationen 
in  einem  Chaos  durcheinander  und  schleuderte  sie 
auf  das  amerikanische  Festland  hinüber.  Mochten 
sie  drüben  Weltreich  machen,  aber  ohne  ihn. 
Er  rührte  keinen  Finger  mehr!  Er  nahm  ihnen 
die  Traditionen,  enterbte  sie.  Sie  mochten  selbst 
Weltgeschichte  fabrizieren,  Gott  behielt  das 
System.  Vorher  Nacht  und  nachher  Licht  . . . 
go  ahead! 

So  entstand  U.  S.  A. 

Eine  siebentägige  Reise  von  Europa,  Gottes  Bau- 
platz, liegt  diese  unhistorische  Welt,  ziemlich  weit, 
doch  keineswegs   fern.     Es   ist   eine  im  höchsten 
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Grade  unklassische  Welt,  aber  sie  ist  nicht  wesent- 
lich, verschieden  von  unserer  eigenen,  nur  frischer, 
als  fingen  wir  allesamt  in  einem  größeren  und 
glücklicheren  Stil  von  vorn  an,  ohne  schicksals- 
schwangere Rebusse  über  das  Dasein  im  Herzen, 
nichts  wie  Leben,  Trieb,  Flug  und  Appetit,  eine 
Draufgehwelt. 

New  York! 

In  den  Straßen  von  New  York  fahren  etliche 
große  Touristautos  mit  vielen  Sitzen,  von  denen 
die  eine  Reihe  immer  hinter  der  anderen  und  höher 
als  die  vordere  ist,  wie  ein  Amphitheater  auf  Rä- 
dern; diese  Autos  hat  man  mit  der  volkstümlichen 
Dreistigkeit  in  der  Sprache,  die  den  Amerikanern 
eigen  ist,  Se  New  York  Autos  genannt.  Außer 
dem  lieben  Chauffeur,  dem  bewundertsten  Wesen 
unserer  Zeit,  der  sich  dem  Teufel  verschworen  hat, 
ist  das  Auto  mit  einem  Führer  bemannt,  der  sich 
von  dem  vorderen  Ende  des  Wagens  vermittels 
eines  gigantischen  Sprachrohres  an  die  Touristen 
wendet,  wie  ein  Admiral  während  einer  See- 
schlacht. Das  ist  der  sogenannte  Megaphonmann, 
und  er  hat  das  Wort  in  seiner  Macht.  Es  ist  ein 
junger  zuverlässiger  Mann,  der  dem  Publikum  Er- 
klärungen in  die  Ohren  posaunt  und  zwischen- 
durch kleinere  Mahlzeiten  von  peanuts  einnimmt, 
die  er  aus  seiner  Jackentasche  holt  und  mit  einer 
Hand  aus  den  Schalen  herausklemmt.  Wenn  er 
keine  Nüsse  ißt,  bewegen  sich  seine  Kiefer  den- 
noch mit  großer  Befriedigung,  dann  ist  er  nämlich 
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mit  chewing  gum  beschäftigt;  der  Appetit  muß 
sich  äußern.  Alle  Amerikaner  essen,  und  immer, 
auf  der  Straße,  in  der  Straßenbahn,  das  ist  eine 
sorglose  Angewohnheit,  wobei  sie  die  Augen  mit 
jenem  Blick  umherschweifen  lassen,  wie  er  nur  dem 
Amerikaner  eigen  ist,  dieser  gesunde,  eigentüm- 
liche, ausgeschlafene  Blick,  der  oberflächlich  um- 
herflackert und  doch  alles  sieht.  Die  Augen  des 
Megaphonmannes  sind  in  einer  unaufhörlichen 
Tätigkeit,  die  ihn  jedoch  durchaus  nicht  zu  er- 
müden scheint,  sein  Blick  fällt  ohne  Teilnahme 
auf  das  fahrende  Auditorium,  nicht  neugierig,  auch 
nicht  unverschämt,  während  er  kaut  und  spricht 
und  im  übrigen  auf  seinem  Posten  vegetiert,  wie 
eine  Weide  im  Frühjahr.  Eine  gewisse,  kaum 
merkliche  Nonchalance  in  seiner  Haltung  verrät 
seine  innersten  Gefühle  einem  Publikum  gegen- 
über, das  New  York  nicht  selbstverständlich  kennt. 
Dieselbe  Lächerlichkeit  entgeht  auch  nicht  der 
Aufmerksamkeit  der  Eingeborenen  auf  der  Straße; 
manch  einer  im  Straßenstrom  verzieht  den  Mund 
zu  einem  Lächeln  beim  Anblick  der  Wagenladung 
von  Kautschukhälsern  (rubbernecks),  denen  man 
durch  ein  Sprachrohr  New  Yorks  ganz  alltägliche 
Sehenswürdigkeiten  in  die  Ohren  posaunen  muß. 
Wie  ist  es  nur  möglich,  nicht  Bescheid  zu  wissen! 
Es  ist  kein  ungetrübtes  Vergnügen,  als  Idiot  auf 
einem  Se  New  York  Auto  durch  die  Broadway  zur 
Schau  zu  sitzen. 

Man  fährt  beim  Flatiron  Building  ab,  nachdem 
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man  ein  Musikstück  auf  dem  Megaphon  über  die 
einzigartigen  Vorzüge  dieses  Gebäudes  zu  hören 
bekommen  hat,  das  Gewicht  desselben,  was  es  ge- 
kostet hat,  wie  hoch  es  ist  und  wieviel  Menschen 
es  faßt.  Die  beiden  steilen,  spitz  zusammen- 
laufenden Fassaden  verursachen  einen  launen- 
haften Luftdruck  um  das  Gebäude  herum,  so 
daß  man  sogar  an  stillen  Tagen  Gefahr  läuft, 
umgeweht  zu  werden,  wenn  man  den  Fuß  des- 
selben passiert.  Man  darf  sich  an  der  Ecke  nicht 
aufstellen  und  wird  verhaftet,  wenn  man  es  tut. 
Junge  Leute  hatten  sich  nämlich  eine  Zeitlang 
damit  belustigt,  dort  Posto  zu  fassen  und  die 
Damen  zu  betrachten,  wenn  der  Wind  von  der 
Mauerfläche  der  zwanzig  Etagen  herabfegte  und 
ihre  Röcke  hochhob.  Es  wurde  also  verboten,  so 
daß  die  New  Yorker  Jugend  ihre  Studien  jetzt  bei 
einem  langsamen,  aber  deutlich  sichtbaren  Marsch 
machen  muß.  Das  ist  dieselbe  Stadt,  wo  die 
Kinder  in  den  Springbrunnenbassins  baden,  wäh- 
rend die  Schutzleute  dabeistehen  und  auf  ihre 
Kleider  achtgeben. 

Von  der  dreiundzwanzigsten  Straße  bewegt  das 
Auto  sich  durch  die  Broadway,  die  zu  einer  immer 
tieferen  Kluft  wird,  je  mehr  man  sich  der  Süd- 
spitze von  Manhattan  nähert,  mit  turmhohen 
Häusern  zu  beiden  Seiten  und  donnernd  von  Ver- 
kehr auf  dem  Grunde.  Hier  flutet  eine  lebendige 
Mischung  aller  Völkerschaften  auf  beiden  Fuß- 
steigen.   Sie   wandern.    Nirgends  sind  Schritte 
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so  von  Geschäftigkeit  geprägt,  wie  auf  diesem 
breiten  Weg,  der  von  und  zur  Arbeit  führt.  Nie- 
mand ist  wie  der  New  Yorker  so  an  seinen  Stiefeln 
erkennbar.  Sie  gleichen  einer  neuen  Art  Hufe, 
Wanderfüßen,  die  von  dem  scharfen  Staub,  den 
sie  selbst  von  der  Straße  ablösen,  Kohlenteilchen, 
Metall-  und  Steinstaub,  wie  eine  Stadt  ihn  durch 
Gebrauch  absondert,  zerstoßen  und  bestaubt  sind. 
Sie  gleichen  Bergsteigern  und  sind  es  auch,  sie 
halten  sich  täglich  auf  der  Höhe  des  steinigen 
Hochgebirges  einer  modernen  Stadt,  sie  bewegen 
sich  auf  einem  Boden  vorwärts,  der  von  Verkehr 
wie  ein  Vulkan  bebt,  sie  atmen  eine  Luft,  die  mit 
giftigem  Rauch  und  mit  Elektrizität  wie  beim  Ge- 
witter geschwängert  ist,  sie  orientieren  sich  zwi- 
schen Lavaströmen  von  Menschen,  die  beständige 
Zusammenrottungen  bilden,  zwischen  Straßen- 
bahnen und  Zügen,  überm  Kopf  und  unter  der 
Erde,  sie  lauschen  in  einem  Lärm,  der  mehr  als 
eine  Stille  isoliert,  in  einem  Straßenlärm,  der  so 
betäubend  ist,  wie  das  Zerschmettern  der  Luft  bei 
einem  Lawinensturz.  Durch  diesen  Hochdruck 
sollen  sie  hindurch,  das  ist  der  Weg  durch  New 
York. 

Unser  Megaphonmann  ist  ein  wahrer  NewYorker, 
er  hilft  sich  auf  die  einzig  mögliche  Weise,  indem 
er  dem  Raballer  noch  eine  kreischende  Note  hinzu- 
fügt, die  Broadway  überbietet,  fertig  kaut  und  ein 
allwissendes  Gebrüll  über  die  Kautschukhälser  hin- 
trompetet : 
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Skyscraper  —  Equitables  new  Trinity  building, 
2  500000  Dollars  —  crushing  Trinity  church. . . 

Und  er  nennt  alle  Mammuthäuser  beim  Namen, 
schäumt  die  Kosten  aus  dem  Sprachrohr  hervor, 
das  hier  in  diesem  aufgeregten  Meer  sehr  not- 
wendig ist  —  ein  neues  anderthalb  Millionenhaus 
im  Bau  —  man  beachte,  daß  von  oben  nach  unten 
gemauert  wird!  Hier  unten  kosten  die  Bauplätze 
sechshundert  Dollars  per  Quadratfuß!  Die  Man- 
hattan-Halbinsel ist  vierhundert  Billionen  wert . . . 
wir  haben  sie  für  vierundzwanzig  Dollars  ge- 
kauft .  . .  ra,  ra,  ra  .  .  . 

Er  lacht  durchs  Megaphon,  lacht  geschäfts- 
mäßig über  seinen  Witz,  der  mit  zum  Auto  ge- 
hört, schafft  sich  unmittelbar  darauf  eine  Pause, 
in  der  er  kaut  und  einen  Effekt  vorbereitet. 

Wir  halten  an  der  Ecke  der  Wall  Street,  und  hier 
brüllt  der  Megaphonmann  uns  ein  Meisterstück 
vor,  das  ganze  Riesenlied  von  der  Börse  und  den 
Milliardären,  von  den  Trusts  und  den  Aktien.  Den 
besten  Vers  spart  er  sich  bis  zuletzt  auf,  den  von 
Pierpont  Morgan,  dem  Stahlkönig,  hier  über- 
posaunt er  sich  selbst  und  endigt  mit  einem 
wahren  Weltuntergangslärm.  Dann  fahren  wir 
die  Broadway  zu  Ende  und  schwingen  beim 
Battery  Place  wieder  in  die  Stadt  hinein.  Wir 
sollen  die  Fifth  Avenue  mit  den  Millionär- 
schlössern und  den  großen  Hotels  sehen.  Hier 
auf  dem  Asphalt  ist  es  stiller,  die  Tausende  von 
Fahrzeugen    auf    Gummirädern    und    die    zahl- 
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losen  Automobile  bewegen  sich  in  fast  geister- 
haften Strömen.  Still,  hier  kommen  die  Geld- 
fürsten, hier  schleichen  die  ungekrönten  Piraten, 
die  nehmen,  solange  sie  nicht  daran  ver- 
hindert werden,  und  die  über  viele  Dinge  ihren 
Mund  halten;  hier  sitzen  sie  in  den  lautlosen 
Equipagen  und  beißen  ihre  Kiefer  aufeinander  — 
dieselbe  Kieferform,  die  man  unten  in  Bowery 
bei  ihren  Vettern,  den  lichtscheuen  Bauernfängern 
und  Raubmördern  sieht,  die  nicht  den  Sprung  von 
der  Kneipe  zur  Bank  hinauf  gemacht  haben.  Hier 
stehen  ihre  Schlösser.  Der  Megaphonmann  erzählt 
davon,  con  amore,  er  schreit  so  zärtlich,  er  weiß 
alles  von  König  Vanderbilt  oder  Kaiser  Rocke- 
feller,  er  läßt  das  Auto  ehrerbietigst  vor  den 
Palästen  halten  und  trompetet  gedämpft,  fast  wie 
ein  Flüstern,  von  den  wunderbaren  Schätzen  dort 
hinter  den  geblendeten  Fensterscheiben,  von  den 
Gobelins  und  Sevres  Vasen,  dem  Dresdener  Por- 
zellan, den  Bronzen  von  Fremiet  und  Barye,  den 
mediceischen  Samten  und  den  römischen  Lampen, 
den  elfenbeinernen  Vögeln  aus  Japan,  Alma  Tade- 
mas Tapeten  und  Teppiche  von  Kurdien  und 
Karahagh,  den  alten  französischen  Stichen  und 
den  Malereien  von  Meissonnier,  von  dem  ganzen 
Antiquarladen.  Gibt  es  etwas,  was  die  Millionäre 
als  kriminelle  Typen  stempelt,  so  ist  es  ihr  Ge- 
schmack; er  ist  gut,  aber  es  ist  nicht  ihr  eigener. 
Das  Auto  rumpelt  weiter  wie  ein  Elefant  im 
Walde,   durch   den   Central  Park  und  längs   des 
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Riverside  Drive,  an  General  Grands  Grab  vorbei, 
das  eine  Million  gekostet  hat,  und  dann  wieder 
zum  Ausgangspunkt  der  Reise  zurück. 

Der  indianische  Sommer  wölbt  seinen  Äther 
über  die  ungeheure,  sonnenbeschienene  Stadt,  die 
sich  vor  dem  offenen  Ozean  wie  ein  Hengst  auf 
die  Hinterbeine  erhebt.  Nirgends  in  der  Welt 
verweilt  der  Sommer  so  lange,  keine  Stadt  ist  so 
klar,  so  hell  in  seinem  Sonnenschein  wie  das  ath- 
letische New  York,  und  nirgends  haben  die  Men- 
schen weniger  Schlaf  in  den  Augen  als  dort.  Der 
Tag  ist  immer  offen,  traumlos,  mit  der  feurigen 
Sonne  am  Himmel.  Man  kann  zum  Battery  Place 
gehen  und  tief  in  die  lebendige,  smaragdgrüne  See 
hinabschauen,  die  wie  die  Burg  der  Meerfrau  ganz 
bis  zum  Bollwerk  heranreicht.  Die  Sonne  geht  bei 
klarem  Himmel  auf  und  unter.  Dieses  immer  klare 
Wetter  hat  die  Häuser  in  die  Höhe  getrieben,  es 
ist  ein  Wetter  für  Türme.  In  dieser  ständig  wachen 
Luft  bewegt  der  New  Yorker  sich  groß,  schlank 
und  mit  klaren  Augen. 

Das  Touristauto  beendigt  seine  Tour  beim  Fla- 
tiron  Building,  und  die  Kautschukhälser  bleiben 
noch  eine  Weile  sitzen,  müde  und  erschöpft  vom 
Sehen.  Der  Megaphonmann  wirft  einen  Nußkern 
in  seinen  Mund  und  setzt  das  Megaphon  beiseite : 

Morning  next  trip! 
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DER  ARBEITER 


In  einer  der  tiefen  Seitenstraßen  in  New  Yorks 
unterer  Stadt,  in  der  Nähe  der  Broadway  und 
nicht  weit  von  den  Docks,    lag  ein  Arbeits- 
mann tot  auf  dem  Fußsteig. 

Man  hatte  ihn  mit  dem  Nacken  auf  das  Granit- 
fundament eines  der  hohen  Häuser  gelegt,  die 
mit  ihrem  Fuß  auf  dem  Grunde  der  düsteren 
Straßenkluft  stehen  und  zwanzig  Etagen  hoch,  so 
hoch,  wie  man  gar  nicht  blickt,  darüber  hinaus- 
ragen. Der  Mann  lag  mit  ausgestreckten  Beinen 
auf  den  Fliesen,  und  man  konnte  glauben,  daß 
er  schliefe,  wenn  nicht  eine  unglückliche  Frau 
neben  ihm  gesessen  hätte,  den  Rock  über  den 
Kopf  gezogen,  wie  eine  Figur  auf  einem  Grabe, 
und  wenn  nicht  zwei  oder  drei  große  Schutzleute 
Aufstellung  genommen  hätten,  um  einen  passen- 
den Abstand  um  die  Gruppe  zu  halten.  Es  schien 
übrigens  gar  nicht  nötig  zu  sein,  es  gab  keinen 
Auflauf,  Leute  standen  nicht  still,  obwohl  jeder 
im  Vorbeigehen  den  Kopf  drehte,  um  so  viel  zu 
sehen,  wie  man  erspähen  kann,  wenn  man  es  eilig 
hat  und  weiter  muß.  Es  erweckte  keine  besondere 
Aufmerksamkeit,  daß  ein  Toter  am  hellichten  Tage 
mitten  auf  der  Straße  lag;  fast  sah  es  aus,  als  ob  die 
Bürger  in  New  York  nicht  grausam  genug  seien, 
um  sich  lebhaft  dafür  zu  interessieren.  Entweder 
konnte  dasselbe  Schicksal  sie  selbst  treffen,  viel- 
leicht, oder  sie  waren  selbst  gelegentlich  bereit, 
ihren  Mann  zu  fällen,  möglicherweise.  Der  Mann 
war  tot. 
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He's  got  killed,  rief  einer  der  Schutzleute  auf 
die  Frage,  was  geschehen  sei .  .  .  Er  war  durch  das 
eine  Auge  geschossen,  gerade  im  Augenwinkel.  Es 
hatte  nicht  sonderlich  geblutet,  nur  einige  Tropfen 
waren  an  der  Backe  entlang  geflossen  und  hatten 
eine  scharlachrote,  geronnene  Spur  hinterlassen. 
Das  andere  Auge  stand  offen  und  starrte  gebrochen 
irgendwo  hin.  Wie  er  dort  lag,  ein  kräftiger,  stark- 
gebauter Mann  in  den  besten  Jahren,  machte  es 
den  Eindruck,  als  ob  er  hätte  weinen  wollen,  aber 
es  war  nicht  dazu  gekommen  und  den  Rest  hatte 
er  hinuntergeschluckt.  Man  hatte  ihm  wohl  hart 
zugesetzt. 

Es  war  ein  Italiener,  ein  Arbeitsmann,  wie  die 
meisten  in  New  York,  ein  Handlanger  oder  Erd- 
arbeiter, er  war  in  seiner  Arbeitstracht,  einem 
alten,  billigen  Anzug,  vor  der  Abreise  in  Napoli 
gekauft  und  jetzt  von  der  amerikanischen  Erde 
durchtränkt.  Die  groben  Stiefel  hatten  einen 
heimatlichen  Schnitt,  unpraktisch  schwer  vor 
lauter  Haltbarkeit;  aber  sie  hatten  doch  die 
Form  seines  Fußes  angenommen,  sie  glichen  ihm. 
Die  Sohlen,  die  man  allzu  gut  sah,  waren  von  der 
scharfen  Erde  in  New  York  gekennzeichnet.  Wie 
lebendig  er  aussah  mit  seinem  dicken,  graumelier- 
ten Schnurrbart  unter  der  Nase,  dem  feuerroten 
Hemdkragen,  dem  kupferbraunen  Hals  und  den 
kurzen,  festen  Händen.  Durch  den  Ziegelstaub, 
der  jede  Pore  ausfüllte,  waren  die  Hände  heller 
als  das  Handgelenk,  sie  standen  geöffnet,  als  ob 
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sie  einen  Schaufelgriff  umfassen  wollten,  das  Loch 
zwischen  dem  Daumen  und  dem  Zeigefinger  glich 
einem  Ring  von  dicken,  schwieligen  Knoten.  Eine 
solide  Hand,  eine  Männerhand.  Es  war,  als  ob  die 
Kräfte  noch  darin  waren. 

Ja,  es  war  unser  eigener  herrlicher  Lazzarone  aus 
dem  „Süden",  es  war  einer  von  den  Tausenden 
aus  dem  schönen  Italien,  die  durch  den  geringen 
Nährwert  der  Myrten  und  Lorbeerbäume  zur 
Auswanderung  und  zur  Arbeit  gezwungen  werden. 
Die  Italiener  in  New  York  sind  gewöhnlich  Erd- 
arbeiter, sie  fangen  ganz  von  vorn  an.  Man  sieht 
sie  aus  Löchern  auftauchen,  die  sie  auf  der  Straße 
graben,  ihre  Kleidung  ist  immer  mit  Erde  durch- 
tränkt und  sie  haben  Sand  im  Haar.  Es  scheint 
ihnen  gut  zu  tun,  ein  Bad  im  Staube  zu  nehmen, 
nach  dem  vielen  Himmelblau  daheim  im  alten 
Lande. 

Das  Schicksal  hat  sie  freundlichst  ersucht,  zur 
Erde  zurückzukehren,  ebenso  wie  den  Hindu,  der 
in  Singapore  Wegarbeiten  verrichtet.  Dort  kann 
man  die  hochgewachsenen,  mystisch  abgemager- 
ten Nirvanamenschen,  fast  nackend,  wie  aus  dem 
Walde  geholte  Affen,  mit  schrecklich  schweren 
Eisengeräten  gedankenvoll  in  die  Makadamisierung 
hacken  sehen.  Sie  gleichen  Schatzgräbern  an  der 
Landstraße,  und  das  sind  sie  eigentlich  auch. 
Singapores  roter  Staub  klebt  an  den  schwarzen 
Borsten  ihrer  Schienbeine;  sie  sind  fast  die  ein- 
zigen, die  etwas  tun.    Sakuntala  geht  in  majestä- 
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tischer  Haltung  mit  einem  Korb  Steinschutt  auf 
dem  Kopf  hin  und  her  und  hilft  ihrem  Herrn;  sie 
ist  Wegarbeiterin  in  der  Fremde  geworden  und 
trabt  mit  ihren  kleinen  nackten  Füßen,  auf  deren 
Zehen  Silberringe  prangen,  arbeitsam  über  den 
heißen  Staub.  Der  Hindu  kehrt  in  Singapore  zur 
Erde  zurück.  Denn  dort  weiß  man  nichts  von 
seiner  Kaste!  In  Singapore  gibt  es  eine  Kon- 
kurrenz, aber  keine  Paria!  Das  ist  der  Vorteil 
beim  Auswandern  .  .  .  wohlan,  laßt  uns  an  Heim- 
weh leiden,  Sakuntala,  Sakuntala! 

Ach,  aber  der  Italiener  lernt  mehr  in  New  York, 
als  daß  die  Erde  gut  und  Arbeit  zulässig  ist,  er 
lernt,  daß  man  darum  kämpfen,  darum  sterben 
muß.  Der  Mann,  der  auf  dem  Fußsteig  lag,  so 
überzeugt,  so  traumlos,  der  hatte  es  gelernt,  und 
er  lehrte  es  anderen. 

Die  Ärmste,  die  so  versteinert  neben  ihm  brü- 
tete, war  wohl  seine  Frau,  die  man  geholt  hatte. 
Sie  glich  einem  Bündel  bunter  Lappen,  wie  sie 
dort  weinend  auf  den  Fliesen  kauerte,  die  Kleider 
über  den  Kopf  gezogen;  sie  war  noch  in  der  bunt- 
farbigen Tracht  ihrer  Heimat.  Sie  rührte  sich 
nicht,  sie  hatte  es  sich  ebenso  dunkel  um  den  Kopf 
gemacht,  wie  ihre  Seele  schwarz  war.  Für  sie  war 
alles  aus. 

An  der  anderen  Seite  des  Toten  stand  ein  Schub- 
karren, einer  jener  kleinen  schmächtigen  Hand- 
wagen, die  ganz  aus  Eisen  sind,  sowohl  Räder,  wie 
Kasten  und  Stangen,  und  darin  lag  ein  Sack,  der, 
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nach  den  scharfen  Ecken  und  Vorsprüngen  zu  ur- 
teilen, mit  Werkzeug  gefüllt  war;  ein  paar  lange, 
blankgeschliffene  Schafte  ragten  daraus  hervor. 
Der  Mann  war  auf  dem  Weg  zum  Arbeitsplatz  ge- 
wesen, hatte  ihn  aber  nicht  erreicht. 

Und  doch  lag  derselbe  ganz  in  der  Nähe.  Das 
Haus,  das  an  das  stieß,  wo  der  Ermordete  lag,  war 
ein  Neubau  in  Arbeit.  Der  größte  Teil  des  stähler- 
nen Fachwerkes  war  errichtet  und  glich  mit  seinem 
mennigroten  und  schwarzen  Gewebe  von  Eisen- 
balken und  Strebern  einem  häßlichen  Metall- 
wald, der  aus  Steinen  hervorwuchs  und  in  dem 
es  wie  ein  Höllenfrühling  sproßte  und  klopfte. 
Oben  auf  den  Balken  gellte  es  von  Niethämmern 
und  pneumatischen  Meißeln,  als  ob  ein  über- 
natürlich großer  Specht  auf  die  Stahlstämme 
hackte,  ein  eisenfressender  Vogel  mit  blau  ver- 
stählten Federn  und  einer  glühenden  Feile  aus 
dem  Halse;  der  Neubau  lag  in  einer  Art  Nebel 
von  Lärm  da,  in  dem  er  emporwuchs,  es  ging  ein 
gesammeltes  Eisengebrüll  von  ihm  aus,  das  man 
der  Wirksamkeit  derer,  die  oben  zwischen  den 
gähnenden  Etagen  hantierten,  gar  nicht  zugetraut 
hätte,  den  kleinen  menschlichen  Gestalten,  die 
oben  und  unten  wie  Ameisen  saßen  und  die  Ham- 
mer bewegten,  ohne  daß  sie  einen  Laut  von  sich 
zu  geben  schienen  . . .  der  Lärm  kam  gesammelt, 
vom  Ganzen,  und  machte  die  Luft  zu  einem 
Springtanz  von  Schwingungen,  der  alles,  was  man 
in  der  Nähe  des  Gebäudes  sagte,  verschlang. 

5       Jensen,  Die  neue  Welt  ^r 


He's  got  killed,  schrie  der  Schutzmann  und 
beugte  seinen  Kopf  weiter  vor,  während  seine 
Augen  über  den  stillen  Kreis  schweiften  .  .  .  scabs 
up  there  .  .  . 

Das  war  die  ganze  Geschichte,  das  Haus  wurde 
von  Streikbrechern  gebaut,  Arbeitern  außerhalb 
der  Gewerkschaft,  „Ehrenleute",  wie  man  sie 
nennt,  und  deshalb  war  der  Italiener  hier  im 
Arbeitsanzuge  ermordet  worden.  Er  hatte  keine 
Ferien  halten  wollen.  Er  war  vielleicht  selbst  ein 
Ehrenmann  gewesen,  dem  auf  seinem  Wege  zum 
Arbeitsplatz  von  den  Streikenden  aufgelauert  und 
der  niedergeschossen  worden  war.  Oder  er  war 
einer  von  den  Arbeitslosen,  der  sich  in  verzweifel- 
tem Trotz  beim  Neubau  eingefunden,  um  die 
ganze  Bande  auszurotten,  und  der  den  kürzeren 
gezogen  hatte.  Es  konnte  auch  vielleicht  drama- 
tischer so  zusammenhängen,  daß  er  ein  reuiger 
Ehrenmann  war,  der  von  seinen  eigenen  Kame- 
raden dort  oben  erschossen  ward;  oder  er  hatte 
die  Streikenden  zum  Vorteil  für  die  Arbeit  im 
Stich  gelassen  und  seine  Belohnung  in  Blei  dafür 
erhalten.  Es  ist  nicht  gut  zu  sagen,  wie  es  zu- 
gegangen war,  der  Lärm  vom  Neubau  begünstigte 
keine  ausführlichere  Erzählung.  Man  hatte  außer- 
dem die  Empfindung,  daß  eine  nähere  Erklärung 
des  Mordes,  in  mehr  als  einer  Beziehung,  wie 
Klatsch  wirken  würde. 

Was  die  Tatsache  bewies,  war,  daß  die  Verhält- 
nisse in  New  York  so  bitterlich  hart  sind,  daß  der 
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Arbeiter  zu  seiner  Tätigkeit  wie  zur  Schlacht 
gehen  muß.  Hier  gibt's  keine  Uniform  und  keine 
Medaillen,  kein  Säbelgerassel  und  keine  Militär- 
verleugnung; hier  zieht  der  zivile  Soldat,  der 
Arbeiter,  aus,  um  für  sein  Recht  zu  leben  und  zu 
kämpfen;  er  tut,  was  er  kann,  damit  er  als  Sieger 
aus  dem  Gefecht  hervorgeht.  Und  wenn  sein 
Verbrechen  oder  sein  Triumph  so  alltäglich  sind, 
daß  nur  der  Ausfall  des  Kampfes  darüber  be- 
stimmt, wer  das  Recht  haben  soll,  die  Leitern  des 
Neubaues  hinaufzusteigen,  so  gibt  es  keinen  Unter- 
schied zwischen  denen,  die  sich  ins  Treffen  stellen ; 
die  Schießenden  wie  die  Erschossenen  sind  gleich 
gut. 

So  ist  der  Krieg. 

Der  Krieg  ist  ein  ziviles  Ding. 

Er  ist  ein  Recht. 

Der  Arbeiter  wird  ihn  jedesmal  erneuern,  wenn 
unproduktive  Mächte  den  Versuch  machen,  sich 
davor  zu  schützen,  indem  sie  ihn  zu  einem  Privi- 
legium machen  oder  ihn  abschaffen  wollen. 

In  Amerika  vergißt  man  ihn  nicht. 


5* 
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NIAGARA 


Wenn  man  sich  von  New  York  in  das  Innere 
von  Amerika  begeben  will,  entgeht  man 
nicht  dem  Niagara.  Schon  der  Name  ist 
wie  eine  gähnende  Naturmacht,  wie  die  Brandung 
an  einer  flachen  Küste,  das  Sausen  eines  Meeres  im 
Binnenlande,  wie  das  Brausen  von  einer  Million 
Touristen,  das  man  60  Kilometer  weit  hören  kann. 
Endlich  mal  ein  Stück  Naturpoesie,  das  in  so 
großem  Stil  angerichtet  ist,  daß  selbst  das  Pu- 
blikum es  sehen  und  hören  kann.  Niagara,  tönt  es 
aus  tausend  Kehlen,  Niagara,  heulen  wir  alle,  die 
wir  Mitglieder  des  Zwangsvereins  zur  Verherr- 
lichung der  Natur  sind,  worauf  wir  nüchtern 
Weiterreisen,  blind  wie  wandernde  Maulwürfe, 
bis  die  Augen  uns  von  neuem  vor  der  Sphinx 
jucken  oder  vor  dem  Rotstein  auf  Für.  Wir  folgen 
in  dieser  wilden  Jagd  einem  Naturgesetz,  einem 
Fall,  der  unser  Glück  ist,  wir  wollen  und  sollen 
mit,  gebt  uns  einen  Platz  unter  dem  Joch,  das  wir 
bewundern.  Der  Niagarafall,  ist  er  nicht  groß- 
artig, herrlich?!  Die  Sage  erzählt  von  Leuten, 
die  sich  in  einer  Art  sehnsuchtsvollem  Natur- 
rausch in  den  Strudel  gestürzt  haben  und  natür- 
lich darin  umgekommen  sind,  nur  weil  sie  nicht 
recht  auf  dem  laufenden  waren  und  den  Fall 
fühlen  wollten.  Vor  diesen  heroischen  Idioten 
senken  wir  unsere  Schwerter.  Der  Niagara  selbst 
scheint  ein  schwerfälliges  Wesen  zu  sein,  ein  grü- 
belnder Wasserfall,  der  sich  des  Rätsels  seines 
Wesens  nicht  bewußt  ist.    Er  ist  die  Urkraft,  die 
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nie  mit  ihrem  im  Abgrundston  gestimmten  Mono- 
log fertig  wird,  es  sind  die  schrecklichen  Zeiten, 
die  weiterrollen,  noch  lange  nachdem  die  Pferde- 
kraft des  Falles  berechnet  und  seine  geologisch  ge- 
sehene grüne  Jugend  entschleiert  ist.  Der  Niagara 
ist  indessen  ein  Symbol.  Er  wandert  wie  eine 
Herde  Ochsen,  von  denen  sich  jeder  mit  seinem 
Fetzen  Spiegelbild  des  Himmels  auf  dem  Rücken, 
in  die  Tiefe  stürzt,  und  diese  stampfende  Herde 
wird  nach  der  Berechnung  Erdkundiger  noch  ge- 
nau i8  ooo  Jahre  dauern.  Dann  wird  der  Fall  sich 
selbst  verzehrt  haben. 

Das  ist  ja  im  übrigen  gar  nicht  so  lange.  Bis 
dahin  aber  wird  er  das  Eigentum  der  Menschen 
sein.  Es  steht  uns  und  unseren  Nachkommen  frei, 
ihn  zu  bewundern  oder  es  zu  unterlassen,  wenn  wir 
den  Mut  dazu  haben.  Jeder  hat  freien  Zutritt  zum 
Wasserfall,  ebenso  wie  zu  einem  Gemälde  von 
Millet,  dem  gegenüber  ein  jeder  Verständnis  heu- 
chelt; Millet  starb,  wie  bekannt,  und  wurde  be- 
rühmt, weil  er  Sehenswürdigkeiten  erfand,  wo  nie- 
mand anders  solche  sehen  konnte  —  nämlich,  ohne 
sich  zu  bücken  oder  den  Kopf  in  den  Nacken  zu 
legen  . . .  Donnerwetter,  so  merkwürdig  war  diese 
Erfindung!  So  kostbar  sind  die  Bruchstücke  der 
Wirklichkeit,  die  uns  am  nächsten  liegen! 

Der  Niagara  ist  alles  in  allem  ein  guter  Wasser- 
fall, doch  kaum,  weil  wir  ihn  dafür  halten.  Vor 
Rousseaus  Zeit  hätte  man  ihn  nur  für  unsanfte 
Natur  angesehen;  das  Wasser  wäre  trotzdem  ge- 
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fallen.  Tatsache  ist,  daß  zwei  große  Binnenseen, 
die  in  verschiedener  Höhe  liegen,  ihre  Wasser- 
scheide ausgleichen.    Und  nun  zu  den  Turbinen! 

Die  Wasserkraft  der  Fälle  ist  auf  siebzehn  Mil- 
lionen Pferdekräfte  eingeschätzt.  Von  denen  sind 
ungefähr  15  000  von  der  Industrie  in  Gebrauch 
genommen  worden;  der  Rest,  also  sechzehn  Mil- 
lionen 850  000,  dient  noch  heute  zur  Speisung 
eines  jeden  seelischen  Paupers,  der  von  seinem 
Enthusiasmus  in  diese  Gegend  geführt  wird. 

Auf  der  amerikanischen  Seite  des  Falles  sind 
zwei  Kraftstationen  und  eine  neue  große  Anlage 
ist  auf  der  kanadischen  Seite  in  Bau.  Eine  solche 
Kraftstation  ist  im  Prinzip  sehr  einfach.  Das 
Wasser  wird  von  einer  Stelle  oberhalb  der  Fälle 
abgeleitet,  dringt  durch  die  Turbinen,  die  ebenso 
tief  wie  die  Höhe  des  Falles  in  die  Erde  gesenkt 
sind,  und  läuft  durch  einen  Tunnel  beim  Fuß  des 
Falles  heraus.  Die  Turbinen  selbst  sehen  wie  riesen- 
hafte Dampfschiffschrauben  in  lotrechter  Stellung 
aus,  die  an  dem  unteren  Ende  den  Propeller  und 
oben  eine  Dynamomaschine  haben.  Vom  Wasser 
ist  kein  Tropfen  zu  sehen.  Man  hört  es  wie  ein 
bergschweres  Sausen  hinter  den  Röhren  in  der 
kalten  Kluft,  die  anderthalb  hundert  Fuß  unter 
die  Erde  geführt  ist,  und  von  wo  die  rotierenden 
Achsen  durch  die  Dämmerung  zu  dem  Boden  in 
der  Dynamohalle  hinaufgehen.  Hier  sieht  man  elf 
wagerechte  Dynamos  vollständig  stillstehen  und 
wie  gigantische  Kreisel  herumschwirren.  Man  muß 
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sehr  nahe  herangehen,  um  zu  sehen,  daß  sie  ro- 
tieren, so  wenig  Unterschied  ist  zwischen  blankem 
Stahl  in  Bewegung  oder  in  Ruhe.  Sie  singen,  tönen 
wie  das  Sausen  der  Telephonstangen,  wie  ein 
arbeitender  Bienenschwarm  im  Sonnenschein  und 
Blumenduft.  Ein  warmer  Wind,  mit  dem  Geruch 
von  elektrischen  Funken  gesättigt,  geht  von  den 
Dynamos  aus,  ein  Mahlgeruch,  süß  und  betäu- 
bend wie  die  Luft  nach  einem  Gewitter,  wie  das 
Gras  im  Walde  beim  Ausschlagen  des  Laubes.  Die 
Halle  ist  so  ruhig  und  sauber  wie  eine  Kirche,  einige 
wenige  Männer  gehen  umher  und  achten  auf  die 
Meßuhren,  sonst  gibt  es  nichts  weiter  als  diese  elf 
elektrischen  Mühlen,  die  unablässig  wie  ein  Ewig- 
keitswind über  das  Meerrauschen  der  elf  Turbinen 
tief  drunten  in  der  Erde  hinsausen.  Hier  ist  es  so 
still  wie  in  dem  Räume  zwischen  den  wandernden 
Weltteilen,  hier  ist  es  totenstill .  .  .  wenn  man  aber 
den  Mund  öffnen  und  etwas  sagen  will,  kann  man 
seine  eigene  Stimme  nicht  verstehen.  Diese  elf  Dy- 
namos versorgen  unter  anderen  die  Stadt  Buffalo 
mit  elektrischer  Beleuchtung  und  Kraft  für  die 
Straßenbahnen.  Gute  fünf  Meilen  weiter  braust 
ein  kleiner  Niagarafall  in  Gestalt  einer  modernen 
Stadt,  ein  Wasserfall  von  Menschen,  die  alles  gratis 
erhalten,  die  die  ganze  Kohlenzeit  übersprungen 
haben  und  ihre  Elektrizität  per  Kabel  bekommen. 
Aber  es  ist  ja  klar,  daß  die  Fälle  darunter  leiden, 
daß  sie  abmagern  und  durch  diese  niedrige  Nutz- 
anwendung   herabgewürdigt    werden.      Es    wird 
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augenblicklich  ein  recht  bewegter  Kampf  in 
Amerika  ausgefochten,  ob  man  die  Fälle  noch 
mehr  „verderben"  darf  zum  Vorteil  für  einige 
neu  projektierte  Elektrizitätswerke,  oder  ob  man 
der  öffentlichen  Meinung  nachgeben  soll,  die  das 
großartige  Naturphänomen  bewahrt  haben  will. 
Der  Kampf  kann  langwierig  werden,  denn  die 
Parteien  scheinen  gleich  stark  zu  sein. 

Es  ist  natürlich  auch  nicht  so  leicht,  zwischen 
einem  erweiterten  Turbinensystem  und  einem 
Touristenstrom,  dessen  man  sicher  ist,  zu  wählen. 
Die  Mehrzahl  wird  vielleicht  wie  gewöhnlich  zu 
einer  idealistischen  Auffassung  neigen,  zu  der 
billigsten,  also  am  Alten  festhalten.  Und  es  läßt 
sich  ja  nicht  leugnen,  daß,  solange  der  Fall  sich 
als  Sehenswürdigkeit  rentiert  —  der  Niagara  ist  in 
seinen  besten  Jahren,  verlangt  weder  Seife  wie  der 
Geysir  auf  Island  noch  andere  Stimulationsmittel 
—  so  lange  eilt  es  nicht,  ihm  die  Pferdekräfte  ab- 
zugewinnen, die  ebenso  wie  das  wahre  Gefühl  nicht 
verloren  gehen,  selbst  wenn  man  keine  augenblick- 
liche Verwendung  dafür  hat.  Vermutlich  wird  der 
Fall  vorläufig  im  Besitz  von  Photographen  und  Kell- 
nern bleiben;  möglicherweise  aber  wird  man  ihn 
mit  einer  Steuer  in  Gestalt  eines  Entrees  belegen. 

Und  angesichts  der  genialen  Wechselwirtschaft 
zwischen  Schwergesetz  und  Luftsprung,  die  den 
Amerikaner  auszeichnet,  könnte  man  sich  die  da- 
durch gewonnene  Summe  für  den  Durchbruch 
des  Panamakanals  verwendet  denken. 
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FRISCO 


San  Franzisko  vom  Erdbeben  zerstört  —  das 
Meer  über  die  Kais  hereingebrochen  —  die 
Stadt  in  Brand  —  das  tat  ebenso  weh,  als  ob 
ein  junges  Mädchen  von  der  Straßenbahn  über- 
fahren worden  sei,  war  ebensolche  zwecklose,  em- 
pörende Verheerung  des  Zufalles.  Dem  Ereignis 
lag  ja  keine  Vernunft  zugrunde,  keine  Privatsache 
der  Erde  oder  der  Natur,  kein  blindes  Zurückver- 
langen von  dem,  was  blind  geschaffen  ward,  kein 
Zerstören,  das  man  zur  Rechenschaft  ziehen  und 
verfluchen  konnte,  kein  Fehler,  kein  zugefügtes 
Leid,  keine  Notwendigkeit;  man  stand  mit  leeren 
Händen  da.  Das  einzige,  was  man  tun  konnte,  war, 
das  Geschehene  als  eine  geologische  Laune  zu  be- 
trachten, als  einen  Riß  in  der  Erdkruste  oder  in 
einem  Ofen,  wenn  das  Feuer  ausgegangen  ist,  etwas 
anderes  war  es  nicht;  die  Geologie  aber  liegt  nun 
einmal  dem  täglichen  Leben  fern,  es  ist  besser, 
assuriert  zu  haben.  Man  konnte  fast  nichts  anderes 
zu  dem  Unglück  sagen,  als  daß  es  geschehen  sei. 
Ein  jeder,  der  in  Frisco  gewesen  ist,  bewahrt 
besonders  wertvolle  Erinnerungen  an  diese  schöne 
und  betriebsame  Stadt,  die  als  äußerster  Vorposten 
auf  der  Grenze  zwischen  zwei  Welten  lag,  von  der 
Sonne  verhätschelt,  scheinbar  ohne  selbst  etwas 
von  dem  Nimbus  der  Fremdheit  und  Goldträume 
zu  ahnen,  die  ihren  Namen  umwebt  haben  —  sie 
lag  sich  selbst  zu  nah,  war  ja  die  einzige  Stadt,  die 
Bescheid  wußte.  Kalifornien  war  eine  wunder- 
bare Wirklichkeit  und  nichts  weiter. 
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Hier,  an  dem  goldenen  Tor  lag  es  und  hatte 
ein  historisches  Pensum  hinter  sich,  wofür  es  das 
Zeugnis  „schlecht"  bekam,  und  vor  sich  hatte  es 
die  unendliche  Zukunft;  hier  am  offenen  Meere 
lag  es,  San  Franzisko,  das  den  vornehmen,  latei- 
nischen Heiligennamen  verkehrt  in  seinen  Banditen 
mund  nahm:  Frisco!  Frisco  ging  zur  See,  grub 
Gold  und  knallte  mit  dem  Revolver,  um  sich 
schließlich  als  kaltblütiger,  wenn  auch  blitz- 
schneller Geschäftsmann  niederzulassen;  er  be- 
trieb Handel  nach  China,  hatte  Aktien  in  einem 
kolossalen  Apfelsinenexport  und  eine  schwerwie- 
gende Weizenfarm  im  Rücken,  war  mit  einem 
schwarzen,  lebensprudelnden  Ding  verheiratet, 
halb  Spanierin  und  halb  Amerikanerin  . . .  und  nun 
wieder  aufs  Trockne  gesetzt! 

San  Franzisko  war  als  Stadt  kein  Kulturzentrum 
und  nicht  das,  was  man  unter  einer  Kunststadt  ver- 
steht. Aber  es  sprudelte  von  Leben.  In  seiner  An- 
lage erinnerte  es  an  Paris,  ging  ebenso  wie  die  Seine- 
stadt in  Wellenlinien,  Hügel  auf  und  Hügel  ab,  nur 
noch  übermütiger.  In  vielen  Straßen  wurden  die 
Bahnen  solch  steile  Abhänge  hinaufgezogen,  daß 
das  Erdgeschoß  des  einen  Gebäudes  anfing,  wo  die 
vierte  Etage  des  anderen  aufhörte.  Eine  Stadt,  die 
das  Praktische  unter  den  unpraktischsten  Verhält- 
nissen durchgeführt  hat.  Sie  wollte  dort  liegen. 
Das  Klima  kann  nur  mit  der  klassischen  Witterung 
am  Mittelländischen  Meer  verglichen  werden. 
Während  aber  die  Städte  dort  schnell  aus  Säulen 
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und  Tempeln  emporwuchsen  und  Heimstätten  von 
Menschen  wurden,  die  viel  zu  verfeinert  waren,  als 
daß  sie  sich  mit  Erwerb  befaßten,  und  die  darum 
ihren  Nachkommen  kein  anderes  Erbe  hinterließen, 
als  den  Respekt  vor  den  Ruinen  einer  Vergangen- 
heit, beschäftigte  man  sich  in  San  Franzisko  eifrig 
mit  ruhmlosen  Erwerbsquellen  und  betrachtete 
das  noble  Klima  nur  als  eine  Gelegenheit,  des 
Nachts  länger  aufzubleiben.  Es  war  eine  Stadt,  wo 
man  Geld  verdiente  und  es  ausgab,  eine  Stadt,  wo 
spekuliert  und  gebaut  wurde.  Man  lebte  nicht  von 
Traditionen,  kaum  von  Erinnerungen;  alle  Kräfte 
waren  auf  die  Gegenwart,  auf  den  Tag  eingestellt. 

Es  ist  aber  unnatürlich  und  unangebracht,  die 
Form  der  Vergangenheit  zu  gebrauchen,  wenn  man 
von  San  Franzisko  spricht.  Die  Stadt  ist  wahr- 
scheinlich nie  lebendiger  gewesen  als  im  Augen- 
blick. Es  ist  nichts  Unersetzbares  geschehen,  selbst 
wenn  die  ganze  Stadt  zerstört  wurde;  es  war  ja 
kein  Museum,  das  zugrunde  ging.  Der  Platz  ist 
ja  noch  immer  da  und  das  ist,  was  San  Franzisko 
betrifft,  das  Wichtigste. 

Call  Building,  das  einen  Knax  bekam,  erhebt 
sich  voller  Stolz  von  neuem.  Dieses  Haus  von 
achtzehn  Etagen  Höhe  war  der  erste  eigentliche 
Wolkenkratzer  in  San  Franzisko  und  wurde  mit  der 
den  Amerikanern  eigenen  naiven  und  fruchtbaren 
Begeisterung  begrüßt.  Ungeheure  Schwierigkeiten 
waren  in  diesem  Bauwerk  überwunden,  eine  neue, 
fabelhafte  Architektur  war  geschaffen  worden,  das 
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Haus  wog  20550  Tonnen,  wovon  80  Tonnen  Glas 
waren,  es  war  300  Fuß  hoch,  hatte  ein  Cafe  in 
der  fünfzehnten  Etage,  eine  Druckerei  im  Keller 
und  vom  Dach  aus  die  schönste  Aussicht  der  Welt. 
Das  Wunderwerk  blieb  wie  eine  zerknitterte  Ruine 
stehen.  Man  bessert  sie  aus,  und  sie  besitzt  nur 
noch  einen  Charme  mehr. 

Frisco  erhebt  sich  von  neuem.  Man  macht  eine 
genaue  und  sanguinische  Berechnung,  wann  das 
nächste  Erdbeben  erwartet  werden  kann,  und  baut 
seine  Häuser  auf  Zeit;  in  der  Pause  zwischen  jedem 
Erdbeben  wird  ein  neues  San  Franzisko  erstehen. 

Wie  stark  empfand  man  die  amerikanische  Un- 
bezwinglichkeit,  die  Selbsthilfe,  die  Sieggewohn- 
heit, in  dem  Wortlaut  eines  Telegrammes,  das 
von  dem  Schauplatz  eines  Grauens  einlief,  von  dem 
man  sich  schlechterdings  keine  Vorstellung  machen 
kann:  Hier  gibt  es  keine  Helden,  wir  haben 
zu  viel  zu  tun.  Nein,  da  gab's  keine  Zeit  für 
Heldenattitüden,  da  war  keine  Veranlassung,  sich 
aus  seiner  Anonymität  herauszuschwingen,  weil 
man  seine  Pflicht  tat;  man  hatte  nur  zu  tun,  nichts 
weiter. 

So  drückt  Frisco  sich  aus,  der  durchgebrannte 
Fuchsel,  der  Reichtum  in  seinem  Exil  grub  und 
sich  dann  niedergelassen  hat,  um  Bürger  zu  werden. 
Mehr  kann  man  von  einem  Mann  nicht  verlangen. 
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DER  NEGER 


Als  ich  eines  Abends  in  der  Fulton  Street  in 
Brooklyn  ging,  es  war  an  einem  Wahltag  und 
viele  Menschen  auf  den  Beinen,  hörte  ich 
einen  Zuruf  hinter  mir  und  ein  seltsames  wiehern- 
des Lachen,  und  als  ich  mich  umdrehte,  sah  ich 
einen  riesigen  Neger,  der  aus  vollem  Halse  und 
über  sein  ganzes  farbiges  Gesicht  lachte.  Ich  hätte 
das  Pferdegrinsen  erkennen  und  mich  nicht  um- 
drehen dürfen,  denn  das  war  schon  eine  größere 
Annäherung,  als  er  vertragen  konnte ;  er  nickte  mir 
intim,  beglückt  zu  und  schrie  wieder  etwas,  daß 
wir  beide  jetzt  gute  Freunde  sein  wollten.  Und  es 
war  schwer  genug,  sich  nicht  mit  ihm  einzulassen, 
so  kreuzfidel  wie  er  war.  Er  forderte  geradezu 
Freundschaft  und  Verliebtheit  heraus,  es  umwehte 
ihn  ein  Hauch  von  Lebenslust,  er  war  ein  Strahl 
von  Wonne.  Auf  seinem  schwarzen  Gorillahaupt 
balancierte  er  die  Ruine  eines  Zylinders,  er  trug 
einen  strohgelben  Überzieher,  schwarz  und  weiß 
karierte  Hosen  und  ein  Paar  ungeheuer  große, 
zerlumpte  Stiefel,  dazu  aber  Gamaschen.  Er  sah 
aus,  als  sei  er  vor  einem  Monat  als  Lebemann  ge- 
kleidet worden  und  hätte  seitdem  jede  Nacht  an- 
gekleidet unter  freiem  Himmel  geschlafen;  und 
das  war  wohl  auch  der  Fall.  Ein  lächerlicher  und 
glücklicher  Waldmensch  inmitten  der  Spazier- 
gänger auf  dem  Fußsteig,  der  im  Begriff  schien, 
aus  seiner  farbigen  Haut  herauszufahren,  vor  Ver- 
langen, die  ganze  weiße  Welt  zu  umarmen  und  sie 
mit  sich  in  den  siebenten  Himmel  zu  heben,  in  dem 
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er  schwebte.  Er  schien  der  einzige  frohe  Mensch 
auf  der  ganzen  Straße  zu  sein,  und  weshalb  kamen 
nicht  alle  weißen  Menschen  an  seine  Brust? 

Weil  jeder  Amerikaner  weiß,  daß  der  verliebte 
Gorilla  dort  ein  Rasiermesser  trägt.  Ich  hatte  be- 
reits etwas  Derartiges  gehört  und  nahm  keine  Notiz 
von  dem  Neger,  obgleich  es  mir  eigentlich  hart  er- 
schien, den  unschuldigen  Wilden  fortzustoßen. 

Am  nächsten  Morgen  las  ich  in  den  Zeitungen, 
daß  ein  Neger  nicht  weit  von  der  Stelle,  wo  ich 
unseren  Freund  gesehen  hatte,  ge-mobbed  worden 
war.  Die  Geschichte  war  kurz  und  von  gleicher 
Art  wie  alle  anderen  Anekdoten  dieser  Sorte,  was 
von  der  mangelnden  Veränderungsfähigkeit  der 
Neger  zeugt.  Der  Neger,  von  dem  hier  die  Rede 
ist,  hatte  sich  plötzlich  auf  einem  saloon  stark  ge- 
fühlt, war  auf  die  Straße  hinausgegangen  und  hatte 
einem  vorbeigehenden  Weißen  mit  seinem  Barbier- 
messer den  Hals  aufgeschlitzt.  Ein  Mob  hatte  Jagd 
auf  ihn  gemacht,  einige  tausend  Menschen  in  einer 
johlenden  Masse,  und  hatte  ihn  mitten  auf  der 
Straße  totgetreten.  Wahrscheinlich  war  es  der- 
selbe Neger,  dem  ich  begegnet  war.  Aber  selbst 
wenn  es  ein  anderer  gewesen  wäre,  würde  es  die 
Geschichte  nicht  weniger  lehrreich  machen. 

Oder:  ein  Geschäftsmann  fährt  in  einem  Ele- 
vator nach  oben  und  befindet  sich  allein  in  dem 
Raum  mit  dem  Elevatorangestellten,  einem  Neger, 
als  dieser  ein  Rasiermesser  hervorzieht  —  und  er 
gebraucht   keine  Drohungen   betreffs  Geld   oder 
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.  Leben,  er  schneidet  ohne  Warnung  drauf  los.  Der 
weiße  Mann  kämpft  um  sein  Leben,  und  in- 
zwischen läuft  der  Elevator  bis  zum  Dach  hinauf, 
gegen  das  er  anstößt,  so  daß  er  entzwei  geht  und 
durch  alle  Etagen  des  Hauses  in  den  Keller  hin- 
unterstürzt. Hier  befreit  man  den  Mann,  der  so 
gut  wie  in  Stücke  geschnitten  und  sterbend  ist, 
und  der  Neger  wird  herausgerissen  und  ge-mobbed. 
Man  begreift,  daß  kurzer  Prozeß  mit  ihm  gemacht 
wird,  denn  die  Erzählung  beweist  ja,  daß  er  selbst 
jeder  Überlegung  bar  und  für  alles  andere  als 
augenblickliches  Niederschlachten  unzugänglich 
ist.  Er  hatte  keine  Pläne  gemacht,  hatte  vielleicht 
noch  nie  Verbrecherneigungen  gezeigt,  bis  es  ihm 
plötzlich  einfällt,  einen  Mann,  mit  dem  er  sich 
allein  befindet,  zu  plündern.  Er  will  ihn  er- 
morden, denkt  nicht  darüber  nach,  daß  der  Ele- 
vator inzwischen  zur  Decke  rennt,  er  weiß  nicht, 
wie  er  hinterher  entkommen  soll,  hat  nicht  einen 
Augenblick  über  die  Folgen  nachgedacht.  Er 
macht  einen  Sprung,  wie  der  Affe  im  Walde,  ohne 
zu  ahnen,  wo  er  hinführt.  Was  kann  es  nützen, 
diesem  Tier  einen  Rechtshandel  angedeihen  zu 
lassen?  Wozu  Verhör  und  Gericht  und  Richter 
und  den  ganzen  zivilisierten  Apparat,  der  doch 
eine  gewisse  Zurechnungsfähigkeit,  die  Gabe  zu 
zögern,  zu  überlegen,  voraussetzt? 

Schon  seit  dem  Bürgerkrieg,  als  die  Vereinigten 
Staaten  sich  wegen  der  Frage  betreffs  der  Neger- 
sklaverei  spalteten,   hat   das   neue   Problem   vor- 
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gelegen,  was  man  mit  den  befreiten  Afrikanern 
anfangen  solle.  Während  dieses  Krieges  töteten 
die  Weißen  gegenseitig  600  000  Mann,  um  die 
Fesseln  der  Sklaven  zu  lösen;  die  Neger  haben 
sich  seitdem  wie  Nagetiere  formiert,  aber  ihre 
Lage  hat  sich  nicht  verbessert.  Sie  haben  keine 
Bürgerfähigkeit  gezeigt  und  die  Gesinnung  der 
Weißen  hat  sich  in  Wahrheit  nicht  gegen  sie  ge- 
ändert. Sie  sind  ganz  gewiß  nicht  mehr  Eigen- 
tum der  Weißen,  aber  sie  verdienen  weniger  und 
leben  schlechter  denn  als  Sklaven,  und  noch  heu- 
tigentags steht  „For  coloured  people"  über  den 
Wartesälen  und  Kupees,  die  sie  in  den  Südstaaten 
benützen  dürfen. 

Religiöse  Verirrungen  waren  schuld  daran,  daß 
man  die  Negerbevölkerung  mit  dem  amerika- 
nischen Bürger  gleichstellte,  ebenso  wie  es  aus 
christlicher  Brutalität  geschah,  daß  man  sie  aus 
ihren  Wäldern  in  Afrika  schleppte  und  sie  in 
Zwang  legte.  Jetzt,  da  man  das  Dasein  mehr  vom 
biologischen  Standpunkt  aus  betrachtet,  wäre  es 
geradezu  unmöglich,  Eigentümer  für  die  Schwar- 
zen aufzutreiben,  ebensowenig  aber  fällt  jemand 
auf  die  Gleichheit  herein.  Sklaverei  ist  für  einen 
modernen  Menschen  eine  unmögliche  Vorstellung; 
doch  wünscht  niemand,  mit  einem  Neger  auf  die 
gleiche  Stufe  gestellt  zu  werden.  Die  christliche, 
kategorische  Brüderschaft  ist  zu  einem  Rasseproblem 
geworden,  das  ebenso  wie  alle  anderen  Aufgaben 
auf  dem  Laboratorium  gelöst  werden  muß. 
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Allgemeine  Beobachtungen  haben  gezeigt,  daß 
der  Neger  durch  gleiche  Erziehung  nicht  zu  dem 
Niveau  des  weißen  Mannes  emporgehoben  werden 
kann.  Er  kann  ein  guter  Rechner  werden,  aber 
beim  Algebra  bleibt  er  stehen.  Seine  Gehirn- 
fähigkeit geht  nur  bis  zu  einer  gewissen  Grenze. 
Nicht  einmal  vereinzelte  Ausnahmen  können  es 
bis  zur  gleichen  Höhe  mit  den  Amerikanern 
bringen.  Booker  T.  Washington,  der  als  einzig 
dastehendes  Beispiel,  wozu  ein  Farbiger  es  bringen 
kann,  angeführt  wird  —  dieser  Wunderneger  ist  so- 
gar Philosophiedoktor  und  ein  bekannter  Schwätzer 
in  der  Theologie  —  Booker  T.  Washington,  der 
Messias  aller  Neger,  ist  ein  Mulatte.  Und  die 
im  übrigen  vortreffliche  Negerhochschule,  die  er 
mit  großer  Tüchtigkeit  und  praktischem  Sinn  in 
Tuskegee  angelegt  hat,  beweist,  daß  Neger  es  da- 
zu bringen  können,  ein  geordnetes  Leben  unter- 
einander, von  der  weißen  Bevölkerung  getrennt, 
zu  führen,  daß  sie  lernen  können,  eine  Maschine 
zu  bedienen,  Sattlerarbeit  zu  machen  und  das 
Zifferblatt  zu  unterscheiden,  mehr  aber  beweist 
sie  nicht.  Außerhalb  der  Hochschule  ist  der  Neger 
immer  derselbe  Unverbesserliche,  entweder  der 
harmlose  Bettler,  der  sein  Leben  in  einem  Arm- 
seligkeitsidyll als  Tagelöhner  auf  einer  der  Plan- 
tagen des  Südens  verbringt,  mit  Ausübung  des 
primitivsten  Ackerbaues  beschäftigt,  oder  er  treibt 
sich  als  froher  Vagabund  in  den  Staaten  umher,  als 
Diener  in  einem  feinen  Hotel  verkleidet,  oder  als 
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Kellner  in  einem  Salonwagen  auf  der  Eisenbahn, 
als  Kutscher,  Kegeljunge  oder  Varietekomiker. 
Wie  er  sich  aber  auch  vermummt,  der  Gorilla 
guckt  ihm  aus  den  Kleidern  hervor  und  er  bringt 
immer  eine  gewisse  Tropenatmosphäre  mit  sich. 

Man  hat  sich  noch  nicht  viele  Stunden  in  den 
Vereinigten  Staaten  aufgehalten,  bevor  man  auf 
den  Neger  stößt  und  von  der  grotesken,  menschen- 
ähnlichen Physiognomie  eingenommen  wird,  die 
in  sich  selbst  Humor  birgt  und  von  innen  heraus 
durch  eine  verschlagene,  lebensfrohe  Seele  belebt 
wird.  Der  Neger  besitzt  eine  gewisse  volkstüm- 
liche Morgenmunterkeit,  eine  Unverderbtheit,  die 
ihn  zu  einem  Fest  für  sich  selbst  macht.  Die  paar 
Jahrhunderte  in  anderen  Umgebungen  haben  ihm 
seine  Waldnatur  nicht  nehmen  können.  Anderer- 
seits aber  hat  man  nicht  viele  Neger  kennen  ge- 
lernt, bevor  man  mit  Bedauern  erfahren  muß, 
daß  es  nicht  angeht,  sich  von  ihnen  gewinnen  zu 
lassen.  Gute  Behandlung  können  sie  nicht  ver- 
tragen. Sie  kriechen  wie  Pudel  und  sind  noch 
froh  dazu;  man  hüte  sich,  mehr  Seiten  ihres 
Wesens  zu  probieren !  Einem  Neger,  der  sich  vor- 
wärtsgewedelt und  der  Oberwasser  bekommen  hat, 
begegnet  man  am  besten  mit  einem  Stock.  Da- 
gegen läßt  sich  nichts  sagen.  In  dem  Christen- 
tum der  Neger  tritt  Adam  ja  bekanntlich  schwarz 
vor  das  Angesicht  des  Herrn. 

Niemand  glaubt  an  die  Möglichkeit,  die  Neger 
mit  der  weißen  Bevölkerung  zu  vermischen.    Die 
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Mischrasse  erweist  sich  als  wertlos  und  kehrt  bald 
zu  der  schwarzen  zurück.  Der  Abstand  ist  zu 
groß.  Nichtsdestoweniger  haben  die  Neger  das 
ihrige  zu  der  spezifisch  amerikanischen  Kultur  bei- 
getragen. Etwas  von  jener  in  die  Augen  fallenden 
Lebenslust,  von  jenem  Lerchensinn,  der  den  Ame- 
rikaner auszeichnet,  ist  sicher  der  Einwirkung  der 
Neger  zu  danken.  Wenn  man  überhaupt  von  einer 
amerikanischen  Musik  sprechen  kann,  so  stammt 
sie  von  den  frohen  „Minstrels",  den  tanzenden 
Negermusikanten,  die  von  jeder  Bühne  in  Amerika 
herab  singen  und  tanzen  und  Grimassen  schneiden. 
Die  Neger  haben  eine  wirklich  musikalische  Ader, 
vielleicht  eine  der  wenigen  ursprünglichen ;  sie  mag 
durch  die  Überlieferung  der  wilden  afrikanischen 
Gesänge  entstanden  und  durch  das  Heimweh  wäh- 
rend der  Sklavenzeit  vertieft  sein,  sie  wird  durch 
großen  Sinn  für  das  Rhythmische  und  durch  melo- 
dische Originalität  gekennzeichnet,  sie  wird  von 
einer  innigen  und  ausgelassen  lyrischen  Stimmung 
getragen,  die  mit  Leichtigkeit  zu  feuriger  Komik 
übergeht.  Die  außergewöhnliche  musikalische  Be- 
gabung der  Neger  deutet  darauf  hin,  daß  sie  rela- 
tiv eine  hochbegabte  Rasse  sind;  was  sie  der 
Menschheit  einst  noch  bringen  können,  weiß  nie- 
mand. 

Augenblicklich  stehen  die  Weißen  und  die  Neger 
sich  in  den  Vereinigten  Staaten  sehr  gespannt 
gegenüber.  Es  handelt  sich  nicht  mehr  um  ver- 
einzelte, verstreute  Zusammenstöße,  die  Bestiali- 
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tat  sammelt  ganze  Heere  auf  beiden  Seiten,  die 
ausrottend  gegen  ganze  Städte  auf  einmal  zu 
Werke  gehen. 

Wenn  die  Weißen  in  Amerika  wirklich  so  weit 
gekommen  sind,  daß  sie  das  Bedürfnis  fühlen,  die 
Schwarzen  vom  Festland  zu  tilgen  oder  sie  nach 
Afrika  zurückzujagen,  müssen  andere  zivilisierte 
Völker  sie  dadurch  entschuldigen,  daß  sie  nicht 
umhin  konnten,  ein  ganz  Teil  Barbarei  gerade  von 
den  Negern  zu  lernen.  Aber  bevor  sie  so  weit 
gehen,  müßte  man  die  Amerikaner  daran  erinnern, 
daß,  wenn  man  so  glücklich  ist,  eine  Rasse  im  Ur- 
zustand in  seiner  Mitte  leben  zu  haben,  man  sie 
hüten  soll,  selbst  wenn  es  nicht  die  eigene  ist. 
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HEARST 


Der  Fürst  der  „gelben  Presse"  in  Amerika, 
William  RandolphHearst,  hat  wieder  (1906) 
eine  Wahlkampagne  zum  Besten  seiner  selbst 
eröffnet,  diesmal  mit  dem  Gouverneurposten  im 
Staate  New  York  als  Ziel.  Als  er  sich  das  letztemal 
mit  Hilfe  seines  ungeheuren  Zeitungsapparats,  in 
Verbindung  mit  Phono-  und  Kinematographen 
und  unter  Beistand  seiner  ererbten  Millionen  wie 
ein  verzehrender  Grashüpferschwarm  über  Ameri- 
kas Öffentlichkeit  niederlegte,  handelte  es  sich  um 
das  Bürgermeisteramt  in  New  York. 

Er  wurde  gewählt.  Aber  er  wurde  trotzdem 
nicht  Bürgermeister.  Es  war  eine  Affäre,  die  mit 
ungewöhnlicher  Deutlichkeit  die  politische  Willkür 
in  Amerika  klarlegte  und  von  der  man  mit  ziem- 
licher Sicherheit  darauf  schließen  kann,  wie  es  Hearst 
bei  einer  jeden  Wahl  ergehen  wird,  vorausgesetzt, 
daß  die  Stärke  auf  beiden  Seiten  die  gleiche  bleibt. 
Das,  was  sich  1905  bei  der  Bürgermeisterwahl  er- 
eignete, war,  daß  Hearst  zum  Entsetzen  des  In- 
begriffes der  republikanischen  „Maschine",  the 
boss,  die  Stimmenmehrheit  erhielt.  Man  wählte 
ihn.  Er  hatte  die  Stimmung  mit  dem  Eisensystem 
seiner  Zeitungen  bearbeitet,  er  hatte  angesehene 
Männer  gekauft  und  sie  mit  Haut  und  Haar  durch 
seine  Walzen  gejien  lassen,  bis  sie  wie  Plakate  aus- 
sahen und  sich  für  ihn  zur  Schau  aushängten,  er 
hatte  das  richtige  Programm,  die  Forderung  der 
municipal  ownership,  Stadtbesitz  in  New  York, 
gestohlen,    um    darauf   zu    stehen,    er   hatte   sich 
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in  Lebensgröße  für  seine  Zeitungen  photogra- 
phieren  lassen,  zusammen  mit  seinem  kleinen 
Sohn,  der  als  „Arbeiter''  gekleidet  war,  ein  aller- 
liebster kleiner  Millionär  junge  in  Overalls,  unter 
dem  zu  lesen  stand:  „Ich  gehe  in  die  Volks- 
schule" .  .  . ,  er  hatte  die  Armen  mit  Mitleid  und 
Lügen  und  Versprechungen  überschwemmt,  hatte 
für  genau  25  000  Dollar  brutale  Wohltätigkeit  aus- 
geübt, das  Magdalenenheim  gestiftet  (er  hat  einen 
Harem  in  jeder  Stadt  in  Amerika),  er  hatte  seine 
Gegner  wegen  all  der  Bubenstücke,  die  er  selbst 
notorisch  begangen  hat,  angeklagt  und  dadurch 
ein  gewaltiges  Material  zu  seiner  eigenen  Psycho- 
logie zuwege  geschafft,  und  er  hatte  sich  mit  allen 
populären  Tugenden  geschmückt,  sich  alle  großen 
Eigenschaften  angelogen,  ja,  sich  fast  im  Besitz  der- 
selben gezeigt,  er  hatte  sich  mit  Tüchtigkeit,  Ta- 
lent, Genie  gewappnet  —  nicht  sich  selbst,  denn 
er  ist  ja  nur  ein  ganz  gewöhnlicher,  gieriger  Troß- 
knecht, der  einige  Millionen  geerbt  hat,  sondern 
er  lohnt  einen  gewissen  Heloten  namens  Brisbane 
mit  einem  Vermögen  jährlich,  damit  er  die  bru- 
talen und  glänzenden  Artikel  schreibt,  die  Hearsts 
Preßindustrie  zu  Journalistik  macht  —  all  dies 
hatte  er  getan,  und  am  Wahltage  gab  er  vier  Dollar 
für  die  Stimme!  Yes,  Sir.  Er  wurde  mit  zirka 
125  000  Stimmen  gewählt. 

Hier  ist  eines  der  Mysterien  des  amerikanischen 
Wahlsystems.  Es  wird  behauptet,  als  eine  psycho- 
logische Merkwürdigkeit,  daß  ein  Wähler,  der  seine 
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Stimme  verkauft  hat,  stets  für  den  Käufer  stimmt, 
wenn  er  sich  in  dem  geheimen  Raum  befindet! 
Das  muß  man  doch  anständig  nennen.  Ganz  kor- 
rumpiert ist  die  amerikanische  Stimmenabgabe  also 
noch  nicht.  Man  kann  sich  tatsächlich  auf  seine 
Anhänger  verlassen.  Auf  diese  glückliche  Festig- 
keit im  Wählerherzen  baute  Hearst  seine  Möglich- 
keiten. Dazu  kam  noch,  daß  er  mit  Bedacht  am 
Wahltage  einige  Hundert  thugs  mietete,  Leute 
von  unbeschreiblicher  Profession,  aber  im  Besitz 
großer  Körperkräfte,  die  er  an  den  verschiedenen 
Wahlstellen  in  der  Stadt  verteilte,  und  die,  im 
Namen  der  Gerechtigkeit,  Leute,  die  nicht  Hearsts 
badge  trugen,  zuschanden  schlugen.  Gegen  dieses 
Heer  rüstete  the  boss  übrigens  ein  Korps  von  Frei- 
willigen, Athleten  und  Fußballspielern,  denen  nicht 
nahzukommen  war,  so  daß  Hearst  sich  genötigt 
sah,  noch  eine  Schicht  von  der  ärgsten  Hefe  des 
Verbrecherviertels  um  diese  zu  legen.  Wenn  dazu 
noch  Militär  und  Miliz  kommt,  muß  man  sich  also 
einen  Wahlort  in  New  York  als  einen  Platz  vor- 
stellen, wo  ein  Galeerensklave  einen  Studenten 
verhaut,  weil  er  einen  Lümmel  schlägt,  der  mit 
Fußtritten  einen  Schutzmann  daran  verhindern 
will,  einen  Strolch  zu  verhaften,  der  einen  fried- 
lichen Bürger  von  seinem  Weg  zur  Wahlurne  zu- 
rückhält. Wahrlich,  die  vier  Dollar  sind  sauer  ver- 
dient; man  kann  nicht  umhin,  eine  große  Meinung 
von  der  Überzeugung  der  Wahlbevölkerung  zu  be- 
kommen. 


7       Jensen,  Die  neue  Welt 
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Man  wollte  Hearst  zum  Bürgermeister  haben. 
Man  stand  an  jenem  Abend  dicht  gedrängt  auf 
dem  Broadway  vom  Battery  Place  bis  zum  Union 
Square  und  blies  in  siebenhunderttausend  Blech- 
trompeten, von  denen  jede  einen  durchdringen- 
den Ton  hatte,  man  stand  getreulich  und  trat  sich 
gegenseitig  die  Stiefel  von  den  Füßen  und  schwang 
Knarren  durch  die  Luft,  ja,  große,  schnarrende 
Knarren,  die  wie  die  Stimmen  unsichtbarer  Teufel 
klangen;  das  war  Hearsts  Kandidatur,  die  sich  Gel-" 
tung  verschaffte,  während  die  Lichtkegel  der  Re- 
fraktoren hoch  oben  in  der  Luft  den  Rauch  durch- 
schnitten und  andere  menschliche  Wesen  beleuch- 
teten, die  fünfzehn  Etagen  hoch  aus  den  Fenstern 
lagen,  mit  langen,  schokoladenfarbigen  Blashörnern 
im  Munde.  Das  war  die  Unterwelt  der  amerika- 
nischen Politik,  das  war  die  Hölle,  die  ein  Tier  zu- 
wege bringen  kann,  wenn  es  Geld  genug  dazu  hat. 

Aber  es  sind  ja  noch  andere  da,  die  Appetit 
haben.  The  boss  hatte  wirklich  nicht  die  Absicht, 
sich  vor  der  Stimmenmehrzahl  zu  beugen.  Natür- 
lich gab  man  dem  Raubtier  nicht  fair  play.  Man 
ließ  die  Pferde  vor  einer  Wagenladung  Stimm- 
zettel durchgehen  —  Pech,  nicht  wahr!  —  und 
verlor  unwiderruflich  mehrere  Kisten,  und  das 
gerade  von  Wahlplätzen,  die  Hearst  in  große  Un- 
kosten gestürzt  hatten!  Man  „verlor"  eine  Kiste 
irgendwo  mitten  auf  der  Straße  und  Hearst  ließ 
eine  Polizeiwache  dabei  aufstellen,  ließ  sie  mehrere 
Tage  scharf  bewachen,  bis  er  sie  mit  Aufwendung 
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einer  Masse  Jura  auf  dem  Rathaus  öffnen  ließ;  es 
zeigte  sich,  daß  sie  lauter  alte  Nummern  des  „New 
York  Journal"  enthielt !  Hearst  schäumte  in  seinen 
Zeitungen  und  legte  einen  Haufen  Prozesse  an,  die 
wahrscheinlich  noch  im  Gang  sind.  The  boss  aber 
setzte  mit  einem  Bums  Mc  Clellan  auf  den  Bürger- 
meisterstuhl, den  Mann,  den  sie  haben  wollten, 
und  dort  sitzt  er  sicher  genug. 

Jetzt  bemüht  Hearst  sich  also  um  den  Gouver- 
neurposten. Aber  es  sind  in  Wirklichkeit  gar  nicht 
diese  kleinen,  beschwerlichen  Ämter,  die  er  im  Auge 
hat.  Er  fühlt  sich  nicht  dazu  berufen,  in  der  Stille 
für  Amerikas  Wohl  zu  wirken.  Er  will  Präsident 
werden  und  die  reiche  Republik  aussaugen. 

William  Randolph  Hearst  begann  vor  zehn 
Jahren  als  Sohn  eines  Millionärs,  der  sich  einen 
Stuhl  im  Senat  gekauft  hatte;  es  liegt  also  poli- 
tische Disposition  in  der  Familie.  Der  junge 
Hearst  —  er  war  damals  kaum  über  zwanzig  — 
sah  mit  einem  Blick,  daß  das,  was  große  Männer 
kennzeichnet,  Popularität  ist.  Von  dieser  Seite 
griff  er  die  Sache  an.  Er  legte  sein  Kapital  in  Zei- 
tungen an.  Jetzt  ist  sein  Name  mit  der  neuesten 
amerikanischen  Presse  identisch.  Aber  dieses  Un- 
geheuer beansprucht  eine  Schilderung  für  sich. 

Hearst  ist  ein  schöner  Mann,  mit  der  strotzen- 
den Gesundheit  des  Urtiers.  Seine  Züge  erinnern 
in  ihrer  grausamen  Regelmäßigkeit  an  die  Napo- 
leons, aber  Hearsts  haben  nichts  Klassisches.  Er 
frißt  Menschen,  das  ist  alles.   Er  hat  einen  offenen 
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Mörderblick,  und  weshalb  sollte  er  sich  seiner 
Gaunernatur  schämen  ?  Er  hat  die  Mittel,  um  nie 
zu  geben,  und  hat  den  Mut,  feige  zu  sein.  Es 
fragt  sich,  wer  am  längsten  lebt.  Eine  gewisse 
Sauberkeit  kann  man  ihm  nicht  absprechen;  er  hat 
alle  Eigenschaften  der  Katzen.  Er  ist  nüchtern, 
der  kälteste  Mann  in  Amerika.  Wozu  er  dereinst, 
wenn  er  Oberwasser  bekommt,  seinen  eigentlichen 
Mangel  an  Fähigkeiten  benützen  kann,  wird  man 
hoffentlich  nie  erleben. 

Es  ist  dafür  gesorgt,  daß  schädliche  Tiere  wie 
Hearst  sich  in  Amerika  nicht  festbeißen  können. 
Der  republikanische  Körper  sondert  einige  sehr 
unbehagliche  Flüssigkeiten  in  dieser  Beziehung 
ab.  Die  ganze  „Korruption"  der  Regierungs- 
klasse, die  Umtriebe  der  Tammany  Hall  usw. 
sind  die  zottige  Seite,  die  die  Freistaaten  nach 
außen  kehren,  wenn  es  gilt,  die  Verfassung  zu 
bewahren;  man  faßt  Skorpione  nicht  mit  bloßen 
Händen  an.  Wenn  Hearst  sich  trotz  allem  vor- 
wärtskaufen und  zu  Macht  gelangen  sollte,  ist  es 
zweifellos,  daß  die  bewahrenden  Kräfte  in  Ame- 
rika Mittel  und  Wege  finden  werden,  ihn  nieder- 
zuhalten. Er  wird  eingekapselt,  mit  Eitelkeit  ge- 
sättigt werden.  Man  wird  sich  nicht  scheuen,  ihn 
mit  dem  Kaisertitel  oder  einer  anderen  Unwesent- 
lichkeit zu  lähmen,  man  wird  ihn  in  einen  Hof  ein- 
sperren, ihn  mit  Etikette  binden,  und  inzwischen 
wird  the  boss  Amerika  wie  vorher  in  Hemdärmeln 
verwalten.    So  bekommt  jeder,  was  er  will. 
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Es  gibt  in  Amerika,  wie  überall"—  nur  in 
größerem  Stil  — ,  zwei  Arten  Politik:  die  eine, 
die  mit  ihrer  Wurzel  in  der  Weltgeschichte  das 
Gemeinwesen  nährt,  und  die  andere,  die  ihr  augen- 
blickliches Schmarotzerleben  führt.  Der  reinste 
jetzt  lebende  Repräsentant  der  ersteren  Richtung 
ist  Theodore  Roosevelt.  Der  öffentliche  Instinkt, 
der  diesen  Mann  emporgehoben  hat,  ist  identisch 
mit  der  ehrenvollen  Tradition  der  Freistaaten. 
Sein  ganzer  Habitus  als  Mann  ist  durch  die  natür- 
liche Entfaltung  derjenigen  Eigenschaften  ent- 
standen, die,  von  vielen  ähnlichen  Geschlechtern 
wie  dem  Rooseveltschen,  getragen,  die  ameri- 
kanische Nation  hervorgebracht  hat;  und  da 
ein  Mann  ein  wirkliches  Glück  nur  darin  findet, 
seiner  Natur  zu  folgen,  wird  Roosevelt  nie  höher 
gelangen  können,  als  auf  dem  Niveau  seines  Volkes 
zu  stehen  und  mit  diesem  zusammenzuwachsen. 
Es  könnte  wie  eine  gigantische  Naivität  erscheinen, 
daß  Roosevelt,  ebenso  wie  Lincoln,  niemals  das 
Bestreben  gezeigt  hat,  den  Privatmann  abzu- 
schütteln und  sich  in  die  Majestät  zu  kleiden, 
zu  der  seine  unumschränkte  Macht  ihn  in  Wirk- 
lichkeit berechtigt ;  aber  diese  Einfachheit  bezeich- 
net glücklicherweise  den  Höhepunkt  politischen 
Geschmackes. 

Im  Gegensatz  zu  Roosevelt,  dem  Führer  der 
tragenden  Geschlechter,  steht  Hearst  als  einer  da, 
der  auf  dem  Nacken  der  Heimatlosen  in  Amerika 
reitet.    Er  plündert  die  Einwanderung  im  großen 
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Maßstab".  Leider  Gottes  gibt  es  viel,  das  er  ent- 
zwei schlagen  kann.  Freunde  der  republikanischen 
Republik  aber  trösten  sich  damit,  daß  der  Parasit 
doch  nur  ein  Ding  ohne  schaffende  Fähigkeiten  ist, 
der  auf  Unwirklichkeit  hinstrebt,  seinen  eigenen 
Nachruhm  verzehrt  und  dann  ausgelöscht  wird. 
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DIE  PRESSE 


Man    kann    die    Geschichte    der    modernen 
amerikanischen     Journalistik     in     großen 
Zügen  mit  den  Namen  Herald,  World 
und  Journal  zusammenfassen. 

Gordon  Bennett,  der  Gründer  des  Herald, 
trennte  die  Journalistik  von  der  Belletristik  und 
schuf  die  moderne  Reportage.  Dem  Herald  kam 
es  darauf  an,  zuerst  am  Platze  zu  sein,  dem  Publi- 
kum zuerst  die  Neuigkeit  zu  überbringen;  Herald 
aber  setzte  stets  voraus,  das  sich  etwas  ereignete. 
Später  führten  mehrere  Zeitungen  vom  Typus  des 
World  das  Prinzip  der  aktiven  Journalistik  ein, 
indem  sie  selbst  die  Begebenheiten  verursachten. 
Wenn  diese  Zeitungen  auch  handelnd  und  leitend 
in  die  Gesellschaftsordnung  eingriffen,  so  standen 
sie  doch  noch  auf  dem  Boden  von  Tatsachen;  für 
World  wie  für  Herald  galt  der  Grundsatz:  ohne 
Neuigkeit,  kein  Artikel.  Hearst  dagegen  hat  mit 
dem  Journal  die  Sitte  eingeführt,  den  Artikel 
zuerst  zu  fabrizieren,  und  es  der  Neuigkeit  zu  über- 
lassen, hinterher  zu  kommen,  wenn  sie  es  kann. 
Man  muß  sagen,  daß  er  seiner  Zeit  voraus  ist. 
Während  die  Presse  vor  Hearsts  Zeiten  als  Ge- 
schäft auftrat  (sie  verkaufte  Auskünfte,  wie  Gordon 
Bennett  sich  ausdrückte)  oder  wie  eine  Kombi- 
nation von  Geschäften  und  bürgerlichem  Einfluß, 
ist  Hearsts  Presse  ausschließlich  „Politik".  Sie 
wird  von  außen  mit  Kapital  betrieben,  um  einen 
einzelnen  Mann  vom  Nichts  zum  Präsidenten  in 
Amerika  zu  erheben.    Ihr  systematisches  Ziel  ist 
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darum,  mit  Hilfe  von  Entstellungen  und  durch 
bewußt  lügenhafte  Verfolgungen  der  ordentlichen 
Bürgerschaft,  die  ganze  Zivilisation  zu  dem  Niveau 
des  Herausgebers  herabzuzerren.  Dies  ist  die  so- 
genannte „gelbe  Presse",  die  Tigerpresse.  Glück- 
licherweise rottet  sie  auch  methodisch  jeglichen 
Respekt  für  alles,  was  gedruckt  ist,  aus. 

In  New  York  ist  die  gelbe  Presse  gefährlich,  weil 
der  Tag  so  ungeheuer  überladen  ist  und  weil  er 
mit  dem  Abend  endigt.  Der  Tag  blickt  nicht  zu- 
rück. Man  gräbt  die  Leiche  der  gestrigen  Zeitung 
nicht  aus,  um  die  Vergiftung  zu  konstatieren, 
wenn  man  die  Nase  schon  voll  hat  von  dem  Blei- 
geruch der  Morgenzeitungen.  Wer  am  längsten 
lügt,  bekommt  schließlich  recht.  Sollte  Hearst 
wirklich  einmal  Präsident  werden,  auf  Grund 
dessen,  was  er  den  Wählern  alles  einbildet,  so 
wird  ein  jeder  sich  deutlich  entsinnen  können, 
wie  schwarz  die  Mitbürger  waren,  die  er  während 
vieler  Jahre  anschwärzte,  bis  es  ihm  schließlich  ge-  ^ 
lang,  sie  zu  verdrängen.  Sie  waren  schwarz. 
Indessen  werden  sich  hoffentlich  zwischen  Hearsts 
Gegnern  ein  oder  zwei  wirkliche  Schurken  finden, 
die  durch  einen  greulichen  Banditenstreich  Hearsts 
Karriere  stoppen  und  allen  schönen  Bürgern  ihre 
Farbe  wiedergeben.  Dies  Spiel  hat  man  schon 
früher  gesehen. 

Ist  man  niedergebeugt  über  die  Tatsache,  wie 
sehr  die  Verbrecherphysionomie  sich  in  der  ameri- 
kanischen Presse  vordrängt,  so  braucht  man  sich 
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nur  daran  zu  erinnern,  daß  andere  Entwicklungs- 
stufen noch  immer  daneben  existieren.  Es  steht 
einem  jeden  frei,  sich  täglich  in  seiner  vollen  Größe 
aufzurichten  und  statt  des  Heraids  das  Journal  zu 
lesen.  Man  kann,  wenn  man  will,  jeden  Tag  in 
saurem  Zorn  hingehen  und  die  schandbare  Zei- 
tung lesen,  nur  um  festzustellen,  wie  schrecklich 
die  Welt  ist;  auf  diesem  Wege  erneuert  besonders 
die  Geistlichkeit  ihre  Kenntnisse  von  den  Sünden 
der  Welt. 

Rein  journalistisch  und  technisch  gesehen,  be- 
steht kein  Zweifel,  daß  „die  gelbe  Presse"  durch 
die  animalische  Energie,  die  an  Stelle  der  Bildung 
getreten  ist,  der  amerikanischen  Presse  neues  Blut 
zugeführt  hat.  Das  Tempo  ist  verstärkt  worden 
und  die  älteren  Zeitungen  haben  Schritt  halten 
müssen.  Die  amerikanische  Presse  ist  augenblick- 
lich die  vorgeschrittenste  der  Welt.  Man  kann 
ruhig  sagen,  daß  sie  unmerklich  alle  Zeitungen  der 
ganzen  Welt  dazu  getrieben  hat,  ihr  zu  folgen. 
Französische  Zeitungen  fangen  an,  der  Pariser  Aus- 
gabe des  Herald  zu  gleichen ;  man  kann  dies  an  dem 
sorglosen  Sinn  für  Realitäten  erkennen,  an  der 
nach  Außengekehrtheit,  der  Fähigkeit  der  immer- 
währenden Erneuerung,  der  affenartigen  Neugierig- 
keit, dem  Mangel  an  Gedächtnis,  an  dem  ganzen 
bekannten,  amerikanischen  Häcksel.  Es  fällt  uns  in 
der  alten  Welt  schwer,  zu  begreifen,  daß  eine  Zei- 
tung kein  Dichterwerk  sein  soll,  aber  es  wird 
schon  noch  kommen. 


107 


Die  Presse  in  Amerika  als  ein  Ganzes  ist  ein 
schwindelndes  Wunder,  von  dem  uns  nur  der  Auf- 
stieg in  einem  Ballon  mit  der  dazugehörigen  Übel- 
keit und  Beseligung  einen  richtigen  Begriff  zu 
geben  vermag.  Es  ist  allein  der  Mühe  wert,  nach 
Amerika  zu  reisen,  um  die  rein  äußeren  Verhält- 
nisse zu  sehen,  unter  denen  die  Tageszeitung  ent- 
steht, wie  sie  aussieht  und  wie  sie  dem  Publikum 
übermittelt  wird.  Wenn  ganz  Amerika  im  Ozean 
versinken  und  nur  eine  einzige  Zeitung  zurück- 
bleiben würde,  eine  Nummer  der  unzähligen 
Blätter,  die  mehrere  Male  täglich  erscheinen,  so 
würde  man  den  ganzen  amerikanischen  Staat,  die 
ganze  neue  Welt  dadurch  wiedererrichten  können, 
ebenso  wie  ein  Fortpflanzungskeim  auf  irgendeine 
mystische  Weise  das  Gepräge  jeder  einzigen  Zelle 
des  Organismus  trägt,  von  dem  er  ausgegangen  ist. 

Statt  aber  den  Versuch  zu  machen,  die  Eigen- 
tümlichkeiten und  Vorzüge  der  amerikanischen 
Presse  zu  schildern,  ihren  Flug,  ihre  Farbenpracht 
und  ihren  Reichtum,  will  ich  in  tiefster  Bewunde- 
rung dem  amerikanischen  Journalisten  Brüder- 
schaft schwören.  Ich  bin  lange  genug  in  Amerika 
gewesen,  um  zu  verstehen,  daß  Journalistik  fast  das 
einzige  Gewerbe  ist,  das  sich  für  einen  Mann  ge- 
ziemt. Es  ist  derjenige  Zeitvertreib,  der  Krieg  und 
Entdeckungsreisen  zur  See  am  ähnlichsten  ist.  Es 
ist  der  Landsknechtserwerb  unserer  Zeit;  man 
schreibt  und  man  reist.  Wie  alle  wahren  Heroen, 
so  tritt  auch  der  amerikanische  Journalist  ohne 
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Namen  auf;  er  hat  keinen  kleinen,  zweifelhaften 
Ruhm  zu  schützen,  aber  er  wird  klobig  bezahlt; 
er  sitzt  nicht  zu  Hause  und  drechselt  an  seinem 
Stil,  er  lebt  auf  der  Straße,  und  der  Pulsschlag 
derselben  geht  mit  ihm  in  die  Spalten  über,  er  ist 
neu  mit  jeder  Neuigkeit.  Man  mag  die  erste  beste 
amerikanische  Zeitung  zur  Hand  nehmen  und  kann 
auf  Artikel  ohne  Namen  oder  Zeichen  stoßen,  in 
denen  ein  Talent  glüht,  groß  genug  für  einen  welt- 
berühmten Schriftsteller.  Der  unberühmte  Mei- 
ster aber  ist  ein  junger  Amerikaner,  der  es  vor- 
zieht, in  möglichst  innigem  Verein  mit  tausend 
gemeinsamen  Schicksalen  des  Alltages  zu  leben, 
anstatt  Zutritt  zu  den  Weiten  irgendeiner  wei- 
bischen Mannsperson  zu  haben,  die  ein  Tons 
Bücher  gelesen  und  noch  ein  Buch  mehr  darüber 
geschrieben  hat.  Keiner  besitzt  das  Leben  in  so 
reichem  Maße  wie  dieser  Reiche  im  Sonnenlicht 
und  im  Laternenschein  des  Fußsteigs,  und  was  in 
aller  Welt  bedeutet  es  ihm,  dem  Neidlosen,  daß 
eine  Schar  grüngesalzener  Fakire  abseits  sitzt  und 
unsterblich  wird,  nur  weil  es  eine  Unmöglichkeit 
ist,  daß  sie  von  einem  gesegneten  Ziegelstein  im 
Sonnenschein  getroffen  werden  können? 

Im  übrigen  ist  es  auch  der  amerikanische  Journa- 
list, der  die  moderne  Literatur,  das  junge  Amerika, 
geschaffen  hat;  hiervon  bei  einer  anderen  Gelegen- 
heit. 

Auf  einer  Photographie,  die  ich  von  einer  Straße 
in  New  York  besitze,  sieht  man,  wie  die  Menge  sich 

109 


dichtgedrängt  auf  beiden  Fußsteigen,  mit  der 
charakteristischen  Beinstreckung,  die  Leuten  auf 
Photographien  eigen  ist,  vorwärts  bewegt.  Alle 
sind  deutlich  erkennbar,  obgleich  man  sieht,  daß 
sie  sich  während  der  Exponierung  bewegt  haben. 
An  einer  Stelle  aber,  am  Rande  des  Fußsteiges,  ist 
ein  Nebelfleck  von  menschlicher  Form  —  eine 
Person,  die  durch  ihre  Hast  unsichtbar  geworden 
ist.  Es  sieht  aus,  als  ob  es  ein  Geist  sei,  es  ist  aber 
ein  Journalist  auf  dem  Wege  zu  einem  row  in  der 
Nähe. 


HO 


FRANK  NORRIS 


I 

Amerikas  früheste  Literatur  fällt  mit  Englands 
zusammen;  Longfellow  usw.  In  dem  neun- 
zehnten Jahrhundert  bekam  Amerika  eine 
national  sondergefärbte  Literatur,  von  Namen, 
wie,  um  die  Extreme  zu  nennen,  Mark  Twain 
und  Whitman  getragen.  Sie  fingen  beide  als  Jour- 
nalisten an,  was  wohl  zu  beachten  ist,  wie  das  ameri- 
kanische Geistesleben  seinen  Ausgangspunkt  über- 
haupt vom  Tage  nimmt,  zum  Unterschied  vom 
europäischen,  das  seinen  Ausgangspunkt  in  der  Ge- 
schichte sucht.  Man  kann  die  jüngste  amerika- 
nische Literatur  als  Journalistik  unter  besonders 
günstigen  Bedingungen  charakterisieren;  oder  man 
kann  auch  sagen,  daß  sie  durch  eine  natürliche  Aus- 
wahl zwischen  Zeitungsmenschen,  die  über  das 
Tägliche  hinaus  befähigt  waren,  entstanden  ist. 
Der  Stoff  aber  gehört  immer  dem  Tage. 

Der  amerikanische  Schriftsteller  sieht  wie  alle 
anderen  ausgewachsenen  Menschen  aus  und  rea- 
giert ganz  wie  eine  gewöhnliche  Mannsperson. 
Seine  psychologische  Neugier  geht  nur  bis  zu 
einem  gewissen  Punkt  —  der  Rest  gehört  nicht 
zur  Literatur,  sondern  zur  Medizin.  Vor  allen 
Dingen  ist  er  ein  Gentleman,  dem  durch  die 
Zucht  von  Generationen  die  Anschauung  im 
Blute  liegt,  daß  man  über  andere  nur  durch 
größere  Arbeitsfähigkeit  und  durch  bürgerliche 
Ehrenhaftigkeit  emporragen  kann.    Er  ist  ein  nor- 
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mal  funktionierender  Kopf,  der  geradeswegs  aufs 
Leben  eingestellt  und  von  Kind  auf  an  ein  rasen- 
des Tempo  gewöhnt  ist.  Die  Verhältnisse,  günstige 
Erziehung  und  angeborene  Anlagen  haben  ihn  als 
Mitarbeiter  bei  einer  Zeitung  eingeführt,  und  in 
dieser  Eigenschaft  umarmt  er  das  ganze  Dasein 
feurig,  bis  es  eines  Tages  in  ihm  überquillt,  so  daß 
er  einen  viel  zu  langen,  lebendigen  und  glänzenden 
Artikel  schreiben  muß.  Das  ist  dann  ein  Buch, 
das  Buch  eines  Kundigen,  der  etwas  vom  Gold- 
gräberleben in  Alaska  oder  vom  Börsenschrecken 
in  Chikago  oder  von  dem  Leben  in  den  großen 
Wäldern  versteht . . .  Amerika,  Amerika !  Er  hat 
angefangen  zu  siegen.  Hat  aber  die  volkstüm- 
liche Aufmerksamkeit  eines  dieser  Bücher  erwählt, 
eines  von  den  Tausenden,  dann  wird  der  Mann 
berühmt,  wie  er  auch  heißen  mag,  und  wird  nun 
plötzlich  wie  ein  Unikum  entdeckt,  ein  Auserwähl- 
ter, der  sich  unmöglich  zwischen  den  Kleinen  be- 
wegen kann,  nicht  wahr?  Nein.  Er  ist  kein  Pau- 
per. Er  ist  ein  Amerikaner  und  ein  moderner 
Mensch.  Er  ist  in  der  Tiefe  seines  Wesens  ano- 
nym, und  das  ist  sein  Adel.  Er  ist  der  Weltbürger 
einer  Demokratie. 

Amerika  besitzt  augenblicklich  die  fruchtbarste 
Literatur  der  zivilisierten  Welt.  Der  Amerikaner, 
frisch,  rasch,  arbeitsstark  und  gefühlvoll,  ist  im  Be- 
griff, sich  selbst  zu  entdecken.  Ein  gewaltiges  Buch 
nach  dem  anderen  schießt  empor,  und  fast  alle 
können  etwas f  die  Schriftsteller  sind  keine  Zunft 
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außerhalb  des  Daseins,  sondern  es  sind  amerika- 
nische Männer,  die  ihrer  Zeit  gefolgt  sind,  sie 
haben  gehandelt,  spekuliert,  Gold  gegraben,  ge- 
segelt, gehungert,  gespielt,  getaucht,  sind  zur 
Jagd  gegangen,  in  einem  Ballon  aufgestiegen,  bis 
ein  innerer  Druck  in  ihnen  überhand  genommen 
hat,  so  daß  sie  außer  zu  leben,  auch  noch  das  Leben 
beschreiben  müssenj  Sie  sind  alle  stürmische  Lieb- 
haber des  Daseins,  der  Veränderung,  des  Betriebes, 
der  neuen  Luft,  sie  verstehen  sich  auf  Gesichter, 
Wild,  Einsamkeit  im  Walde,  Wanderung  und 
wieder  Menschen,  ihre  Seelen  sind  wie  verklärt 
von  einer  Naturliebe,  die  Generationen  vor  ihnen 
gefühlt  haben  und  von  dem  abhärtenden  Wetter, 
das  die  amerikanische  Gesellschaft  durchweht;  sie 
treten  mit  Appetit  auf,  aber  ohne  bedürftige  In- 
stinkte, haben  kein  unbedeutendes,  klebriges  Pri- 
vatleben, für  das  sie  die  Welt  zu  interessieren  ver- 
suchen, sie  leben,  indem  sie  produzieren,  weil  auch 
darin  Arbeit  steckt.  Niemals  hat  die  wilde  und 
vornehme  Natur  in  Amerika  so  gesunde  Pfleger  ge- 
habt, niemals  ist  die  Sprache  den  Dingen  so  an- 
gepaßt und  so  reichhaltig  gewesen  wie  jetzt.  Und 
aus  all  diesen  sorglos  erlebten  und  mit  glücklicher 
Energie  wiedergegebenen  Eindrücken  formt  sich 
das  Amerika  unserer  Tage,  die  neuen  Typen  einer 
neuen  Kultur  in  bisher  ungekannten  Kombina- 
tionen: der  Alltag,  die  Fabriken,  die  Börse,  die 
Erwerbsquellen,  das  Dasein  wie  es  ist. 
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II 

Hinter  dem  lebendigen,  schreibenden  Schwärm 
türmt  sich,  wie  ein  Nebelberg,  Frank  Norris. 
Ja,  denn  er  ist  tot,  er,  der  lebensvollste  von  allen, 
der  stärkste  und  der  gemütvollste,  er,  der  von  dem 
ganzen  jungen  Amerika  den  besten  Kopf  und  das 
glühendste  Herz  hatte,  er  ist  tot.  Damit  dem 
reichen  Leben  nichts  unmöglich  ist,  damit  selbst 
der  elendeste  Zufall  sich  mächtiger  zeigen  konnte 
als  der  Titan,  starb  Norris  an  Apendicitis,  einige 
dreißig  Jahre  alt,  noch  ein  Kind,  entzückt  über 
das  viele  Geld,  das  er  zu  verdienen  anfing,  über 
sein  Haus  auf  den  Höhen  von  The  golden  Gate, 
mit  der  Aussicht  über  den  Stillen  Ozean.  Wenn 
er  Kraft  genug  dazu  gehabt  hat,  muß  er  sich  auf 
seinem  Sterbelager  bitterer  gegrämt  haben,  als  man 
zu  fassen  imstande  ist.  In  seinen  Dichterwerken 
wurzelt  nämlich  die  Stärke  des  Gefühls  überall  in 
der  Furcht  vor  dem  Tode,  in  der  Angst,  daß  es 
ein  Aufhören  gibt;  ein  Hauch  von  Schreck  und 
Energie  geht  von  seinen  Schriften  aus,  er  umfaßt 
die  Wirklichkeit  mit  der  Zärtlichkeit  eines  Gottes, 
weil  er  weiß,  daß  sie  so  gebrechlich  ist,  daß  die 
Erde  sich  dreht  und  daß  wir  sterben  müssen.  Und 
just  zu  ihm,  der  sich  so  kühn  und  schön  empor- 
rankte, so  unsterblich,  kam  die  Auflösung,  als  er 
eben  begonnen  hatte. 

Frank  Norris  hat  The  Octopus  und  The  Pit 
geschrieben.    Er  hat  den  Weizen  in  Amerika  ent- 
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deckt.    Das  erste  Buch  handelt  von  dem  sozialen 
Kampf  zwischen  den  Ackerbauern,  also  von  der 
Weizenindustrie  und  den  Eisenbahngesellschaften 
in  Kalifornien;  The  Pit  schildert  die  ungeheuren 
Wirbel  auf  dem  Geldmarkt,  die  die  Weizenspeku- 
lation auf  der  Chikagoer  Börse  verursacht.    Außer 
zu  sehen   und   den  gewaltigen  Stoff  ins  rechte 
Licht  zu  setzen,  besitzt  Norris  noch  genügenden 
Überschuß  an  Kräften,  um  in  The  Octopus  von 
dem  Prozeß  der  dichterischen  Aneignung  Rechen- 
schaft abzulegen.    In  diesem  Sinne  hat  er  in  Thel 
Pit,  die  Börse,  die  eine  rohe  und  gemeine  Geistes- \ 
verzehrung  ist,  zu  etwas  Poetischem  zu  gestalten 
vermocht,  und  außerdem  zeigt  er  noch  mit  großer 
Feinheit,  wie  ein  Attentat  auf  die  Majestät  der 
Wirklichkeit  schließlich  alle  Werte  aus  der  Hand 
des  Vermessenen  schlägt.   Die  Natur  ist  fruchtbar, 
sie  straft  denjenigen,   der  ihr  mit  Hohlheit  ent- 
gegentreten will.    In  diesen  beiden  Büchern  von 
Norris  liegt  eine  Urkraft,  eine  seelische  und  phy- 
sische Arbeitsfähigkeit,  wie  nur  ein  einziger  Mann 
der  Weltliteratur  sie  außer  ihm  besitzt,  nämlich 
Zola.    Frank  Norris  hat  künstlerisches  Ungestüm, 
Zutrauen  zum  Elementaren  von  dem  französischen 
Riesen  gelernt.    Bei  ihm  aber  kam  noch  der  Er- 
folg hinzu.    Während  Zola  einen  Staat  geißelte, 
der  im  Rückschritt  war  und  den  Todespsalm  über 
ein  Geschlecht  im  Verfall  ausposaunte,  bläst  Norris 
mit  allen  heidnischen  und  herausfordernden  Natur- 
tönen  an   der  Spitze  der  siegreichen   Kultur  in 
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Amerika.  Seine  beiden  Bücher  sind  ein  Triumph- 
zug, in  dem  Amerikas  unerschöpfliche  Fruchtbar- 
keit in  einem  goldenen  Wagen  vorüberfährt,  wäh- 
rend selbst  Parasiten  und  Verbrecher  gezwungen 
werden,  mitzuschieben.  Es  wächst,  wächst  in  seinen 
Werken. 

Außer  seinem  Hauptwerk  hat  Norris  noch  meh- 
rere Romane  und  Novellen  geschrieben,  kleiner  in 
der  Anlage  und  nicht  so  reif,  aber  sie  sind  doch 
von  Bedeutung,  weil  sie  überall  zwischen  vielen 
UnvoUkommenheiten  den  Meister  verraten.  Sie 
alle  besitzen  Frank  Norris'  Wärme,  die  durch  ihre 
Reinheit  und  durch  die  Liebe  zu  vielen  kleinen 
Dingen  an  das  Beste  im  Weibe  erinnert.  Eine 
unendliche  Grazie  liegt  über  seinem  Stil,  die  er 
durch  Fleiß  gewonnen  hat,  und  eine  Sicherheit, 
die  ihren  Ursprung  darin  hat,  daß  er  als  Beobachter 
seinen  Stoff  wieder  und  wieder  bearbeitete.  Vor 
allen  Dingen  aber  begegnet  man  auch  in  seinen 
Anfangsbüchern  der  stets  gegenwärtigen  Lebens- 
lust, dem  sonnigen  Gemüt,  das  ihn  alle  Wärme 
der  Welt  in  sich  aufnehmen  und  wieder  von  sich 
geben  ließ.  Überall  merkt  man  den  jungen  Norris, 
der  das  Leben  liebt,  der  alle  Hunde  der  Welt 
streicheln  muß,  bevor  er  sich  zur  Ruhe  legt. 

Solch  ein  Sehnsuchtsbuch  ist  Moran.  Ein  Buch, 
das  von  einem  verzogenen  und  klugen  Knaben  in 
Kalifornien  handelt,  der  sich  in  das  Stille  Meer 
verliebt  hat  und  von  etwas  so  Fernem  und  teuflisch 
Abenteuerlichem  träumt  wie  —  wie  Norwegen! 
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Ja,  die  Heldin  in  diesem  nebligen  und  wogenden 
Seeroman  ist  aus  Kristiania,  heißt  Moran  (Maren?) 
Stenersen  und  führt  mit  fliegendem  Blondhaar 
eine  Barke  auf  dem  Stillen  Meer,  von  chinesischen 
Piraten  häßlich  verfolgt !  Es  ist  ein  „romantisches" 
Buch  im  schönsten  Sinne,  es  geht  verschwenderisch 
mit  jungen  Träumen  um,  es  ist  spannend,  düster, 
grün,  voller  Schrecken  und  edel. 

Norris,  der  sich  in  seiner  ganzen  Produktion 
stark  als  Angelsachse  fühlt,  mag  als  junger  Mann 
in  seinem  Namen  eine  Andeutung  auf  seine  Ab- 
stammung von  den  nördlichen  Wikingern  gefunden 
haben  und  hat  darum  seine  besten  Heidentums- 
empfindungen eingesetzt,  um  Moran  zu  dichten. 
Wir  in  Nordeuropa  wissen  nicht,  ob  wir  über  diese 
salzige  Erzählung  lachen  oder  weinen  sollen,  und 
doch  ist  sie  hübsch.  Sie  mag  dazu  dienen,  daß  wir 
uns  selbst  von  der  Kehrseite  sehen  —  ohne  daß  wir 
dadurch  widerwärtig  werden.  Ist  das  nicht  schon 
etwas?  Und  später  hat  Norris  eine  zeitgemäßere 
Anwendung  für  seinen  Vikingsinn  bekommen.  Er 
hat  in  seinen  beiden  reifen  Büchern  Personenschil- 
derungen geliefert,  die  nicht  hinter  denen  der  Sage 
zurückstehen.  Der  Tod  der  Farmer  im  Octopus 
prägt  sich  uns  mit  demselben  unerschütterlichen 
Gefühl  des  wirklich  Geschehenen  ein,  wie  Nials 
Verbrennung.  Norris  war  einer  von  denen,  die 
können.    Wenige  reichen  an  ihn  heran. 
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III 

Noch  heutigentages  wiederholt  sich  die  Ent- 
deckung Amerikas;  denn  jedesmal,  wenn  die 
Menschheit,  nach  einem  Flugversuch  in  die  Welt 
der  leeren  Ideen,  Nahrung  suchend  zur  Wirklich- 
keit zurückkehrt,  wird  „Amerika"  von  neuem  ent- 
deckt. 

Aber  auch  rein  praktisch  gesprochen  verhält  es 
sich  so.  Was  wie  eine  Mythe  vor  uns  steht,  was 
sich  ein  für  allemal  durch  Kolumbus  Reise  und 
durch  die  geographische  Aneignung  Amerikas  zu- 
getragen hat,  wiederholt  sich  heutzutage  im  klei- 
nen, aber  darum  nicht  weniger  bedeutend,  und 
wird  fortfahren,  sich  zu  wiederholen,  so  lange  es 
in  Nordamerika  noch  Land  zu  kultivieren  gibt. 
Wird  aber  das  Areal  nördlich  vom  Äquator  ein- 
mal erschöpft  sein,  so  ist  noch  ganz  Südamerika 
da,  das  bis  auf  weiteres  an  einige  wenige  squat- 
ters,  Portugiesen,  Wilde  und  andere  dagos  ver- 
pachtet ist,  die  den  Boden  idyllisch  bebauen,  bis 
der  Angelsachse  mit  seinem  Dampfpflug  kommt. 

Die  Geschichte  der  modernen  Entdeckung  geht 
auf  folgende  Weise  vor  sich:  Ein  Territorium  süd- 
lich oder  westlich  von  der  amerikanischen  Zivili- 
sation, das  bisher  den  Indianern  überlassen  war 
oder  als  Weideplatz  für  die  Herden  spanischer 
Gutsbesitzer  gedient  hat,  wird  dem  Ackerbau, 
dem  Weizen  oder  dem  Mais  geöffnet.  Amerika 
fängt  mit  der  Prärie  an,  mit  dem  Büffel  und  dem 
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Indianer,  dann  kommt  der  Spanier  mit  seinem 
RancKo  für  je  hundert  Quadratmeilen,  wo  Vieh- 
zucht, Cowboys  und  Romantik  entfaltet  werden, 
und  schließlich  kommt  der  wirkliche  Ackerbau, 
dem  Städte,  Industrie  und  alles  übrige  folgen. 
Zuletzt  findet  sich  dann  der  Schilderer  des  Gan- 
zen, der  Dichter,  ein,  der  wie  gewöhnlich  hinter- 
her kommt. 

Zuerst  kommt  die  Eisenbahn.  Der  Zug  fährt 
buchstäblich  auf  die  Prärie  hinaus  und  ist  von  nun 
an  da.  An  der  Spitze  des  Zuges  befindet  sich  eine 
Maschine,  die  beim  Fahren  die  Schienen  nieder- 
legt. Die  hinteren  Wagen  sind  mit  den  Stations- 
gebäuden beladen  und  allem,  was  sonst  noch  zu 
einer  Eisenbahnlinie  gehört.  Außerdem  führt  die 
Bahn  die  wichtigsten  elementaren  Bestandteile  zu 
beginnenden  Städten  mit  sich,  das  Baumaterial 
und  den  eisernen  Geldschrank  für  eine  Bank,  die 
wichtigsten  Gegenstände  zu  einem  Hotel  und  der- 
gleichen. Mit  dem  Zuge  kommt  außerdem  natür- 
lich der  erste  Strom  der  begehrlichen  settlers 
mitsamt  den  dazugehörigen  Rechtsanwälten,  Waf- 
fenhändlern, Ärzten  und  Abenteurern.  In  einer 
Nacht  oder  in  zweien  erheben  sich  Städte.  Die 
Leute  fahren  direkt  von  der  Bahn  aus  in  mit- 
gebrachten Wagen  auf  die  Prärie  hinaus  und  er- 
richten dort  ihre  Zelte.  Ein  Jahr  später  steht  hier 
eine  zeitgemäße  Farm,  und  der  Weizen  umwogt 
sie,  so  weit  das  Auge  reicht.  Mit  dem  Zuge  des 
folgenden  Jahres  kommt  die  Prostitution  und  der 
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Schwindel  ins  Land.  Hier  gibt  es  etwas  zu  plün- 
dern. Die  gewaltige  Überzahl  aber  wird  von  den 
Ackerbauern,  den  amerikanischen  Bauern,  gebil- 
det. Das  sind  Männer,  die  vielleicht  in  jedem 
einzelnen  Staat  Land  bebaut  und  es  mit  Vorteil 
wieder  verkauft  haben;  sie  haben  von  den  neuen 
Gebieten  gehört,  haben  sich  genügend  Aufklärung 
darüber  verschafft  und  sind  gekommen.  Es  gibt 
keine  gesündere  Unruhe  als  die,  mit  der  der  ameri- 
kanische Farmer  seinen  Aufenthalt  wechselt;  er 
hat  das  Problem  gelöst,  zu  gleicher  Zeit  zu  wohnen 
und  zu  wandern.  Überall,  wo  er  ist,  da  ist  Amerika. 
Mag  er  nun  Derrick,  Broderson,  Ostermann  oder 
Annixter  heißen,  Namen,  die  auf  den  Ursprung 
aus  vielen  Nationen  hindeuten,  er  ist  und  bleibt 
immer  Amerikaner.  Und  er  ist  seiner  Aufgabe  ge- 
wachsen, er  versteht  sich  auf  den  Ackerbau,  hat 
ihn  gelernt  und  praktisch  betrieben,  er  hat  Geld, 
kann  die  besten  Maschinen  kaufen  und  so  viel 
Leute  halten,  wie  er  will.  Er  kauft  nun  also  der 
Eisenbahn  Land  ab  und  bebaut  es.  Ohne  seine 
Betriebsamkeit  wäre  die  Bahn  nicht  angelegt,  und 
er  wiederum  wäre  nicht  ohne  die  Bahn  gekommen. 
Nach  etwa  zehn  Jahren  breitet  sich  dann  ein 
Weizendistrikt,  ungefähr  so  groß  wie  das  König- 
reich Dänemark  oder  noch  größer,  eine  blühende 
Provinz  mit  einer  kräftigen  Bevölkerung  in  wach- 
sendem Wohlstand.  Die  Stationsgebäude  sind  zu 
Handelsstädten  geworden,  von  denen  eine  einzelne 
über  hunderttausend  Einwohner  hat,  die  alle,  ob- 
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gleich  sie  in  der  Stadt  wohnen,  auf  irgendeine 
Weise  vom  Weizen  leben  und  das  ihrige  dazu  bei- 
tragen, daß  der  Ackerbau  so  gut  und  großartig 
wie  möglich  betrieben  wird.  Es  ist  ein  Staat  in 
vollem  Wachstum.  Es  ist  Amerika  in  kleinem  Maß- 
stab. Und  dies  ereignet  sich  noch  heutzutage,  und 
zwar  nicht  in  einer  Gegend,  sondern  in  vielen,  es 
ist  die  tägliche  Entdeckung  Amerikas,  die  Wirk- 
lichkeit, die  in  Besitz  genommen  wird,  die  Nah- 
rung für  alle  und  von  allen. 

Der  Weizendistrikt,  von  dem  hier  die  Rede  sein 
soll,  erstreckt  sich  durch  das  ganze  San  Joaquintal 
in  Kalifornien.  Zufällig  wissen  wir  gerade  von 
diesem  Distrikt  mehr  als  von  allen  anderen  auf- 
blühenden Provinzen ;  das  Land  hat  nämlich  seinen 
Dichter  gehabt.  Und  innerhalb  der  Literatur 
steht  Frank  Nor ris  als  der  Entdecker  und  Dich- 
ter des  Weizens  da. 

Er  tauchte  zeitig  in  dem  Distrikt  auf.  Nicht 
unter  den  ersten;  denn  man  kann  ja  nicht  von 
einem  Schriftsteller  verlangen,  daß  er  Eisenbahn- 
arbeiter sei.  Er  kam,  als  die  Verhältnisse  in  dem 
neuen  Weizenlande  so  weit  fortgeschritten  waren, 
daß  ein  Journalist  sich  betätigen  konnte.  Anfangs 
schwärmte  er  ehrbar  für  die  malerischen  Über- 
reste der  sterbenden  spanischen  Kultur  und  be- 
mühte sich,  der  total  flachen  Prärie  eine  abgrund- 
tiefe Mystik  zu  entlocken.  Er  besäte  den  Nacht- 
himmel mit  den  Bruchstücken  der  Lektüre  eines 
jeden  jungen  Mannes  und  klagte,  daß  er  nicht  ver- 
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zehrt  genug  sei,  die  schönen  Visionen  zu  ernten. 
Er  räumt  selbst  seine  Gebrechlichkeiten  ein,  denn 
in  dem  mächtigen  Buche,  das  er  geschrieben  hat, 
The  Octopus,  findet  man  nicht  allein  den  Stoff 
des  Buches,  sondern  auch  die  Entwicklung  des 
Verfassers,  während  er  sich  den  Stoff  aneignete. 
Das,  was  ist  —  der  Ackerbau,  die  Eisenbahnen 
und  der  Kurs,  kurz  gesagt,  der  ewige  Weizen  — , 
macht  keinen  Eindruck  auf  das  verlesene  Gemüt 
des  jungen  Mannes,  obgleich  er  sozusagen  im 
Mittelpunkt  eines  wogenden  Weizenfeldes  wohnt. 
Das  ist  ihm  zu  alltäglich,  zu  irdisch,  zu  gewöhnlich. 
Gebt  ihm  Homer.  Um  Helden  möchte  er  bitten! 
Diese  Tagelöhner,  Dreschmaschinen  und  reitenden 
oder  telephonierenden  Händler  mit  ihrer  demütigen 
Abhängigkeit  vom  Regen  und  von  der  Konjunktur 
des  Kornmarktes  sind  ihm  zuwider.  Er  sucht  eine 
große  Seele,  einen  Riesen  der  Vergangenheit  .  .  . 
Kurz:  Norris  war  auch  jung,  bevor  er  reif  wurde. 
Da  ereignete  es  sich  im  San  Joaquin  Valley  und 
in  The  Octopus,  daß  Krieg  zwischen  der  Eisen- 
bahn und  den  Farmern  ausbricht!  Es  geschieht 
etwas,  und  Frank  Norris  wird  vom  Träumer  und 
Outsider  zum  teilnehmenden  Menschen.  Fort 
ist  seine  exzentrische  Vorliebe  für  Halbmenschen 
und  deren  Wesen,  er  steht  plötzlich  gewaffnet 
mitten  in  Amerika,  sehend  und  wild  wie  alle 
anderen  gemeinen  Nahrungserwerber,  die  Brot 
schaffen  und  essen.  Er  hat  etwas,  wofür  er  käm- 
pfen, schreiben  und  sterben  will. 
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Das  Ereignis,  das  eingetreten  war,  bestand  darin, 
daß  die  Eisenbahn,  The  Octopus,  der  Polyp, 
den  Farmern  das  Anrecht  auf  ihren  Grund  und 
Boden  streitig  machte!  Man  kann  sich  keinen 
Konflikt  denken,  der  mehr  auf  den  Ursprung  der 
Dinge  zurückgriffe  als  dieser.  Es  wird  immer  eine 
Frage  bleiben,  welche  Macht  der  anderen  ihre 
Existenz  verdankt.  Sie  bedingen  sich  nämlich 
gegenseitig.  Aber  im  San  Joaquintal  versuchte 
die  Eisenbahn  die  Sachlage  so  zu  verschieben,  daß 
sie  sich  das  Eigentumsrecht  an  dem  Boden  an- 
maßte, und  zwar  nicht,  wie  er  war,  als  er  den 
Farmern  überlassen  wurde,  sondern,  wie  er  sich 
nach  zehnjähriger  Bebauung  entwickelt  hatte. 
„Man"  hatte  die  endgültige  Regelung  des  Kaufes 
von  Jahr  zu  Jahr  verschoben,  um  jetzt,  mit  einem 
nur  allzu  interessierten  juristischen  Recht,  den 
Boden  zu  erhöhtem  Wert  zu  verkaufen,  mit 
anderen  Worten,  die  Farmer  um  ihre  zehnjährige 
Arbeit  zu  betrügen.  Und  da  die  Farmer  sich 
gegen  diese  Ausbeutung  wehrten,  schritt  man  da- 
zu —  die  Eisenbahn  ist  unpersönlich  —  ihnen 
ihren  Boden  ganz  zu  nehmen.  Da  aber  griffen 
die  Farmer  zu  dem  Recht,  das  uns  von  Urbeginn 
gegeben  ist:  zum  Notwehrrecht,  zur  Büchse  und 
zum  Revolver! 

Das  weitere  aber  muß  man  bei  Norris  selbst 
lesen.  The  Octopus  ist  so  wenig  literarisch  und 
in  so  hohem  Grade  künstlerisch  mächtig,  daß  man 
sich  das  Buch  aneignet,  ohne  die  Lektüre  desselben 
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oder  den  Eindruck  des  Verfassers  mit  dem  Stoff, 
der  Wirklichkeit,  zu  verwechseln,  die  ihm  zugrunde 
liegt.  Hier  haben  sich  das  Material,  der  Mann 
und  das  Buch  zu  einem  Ganzen  verbunden.  Ob- 
gleich es  ein  im  höchsten  Grade  modernes  Buch 
ist,  hat  es  die  distanzeblendende  Größe  der  klassi- 
schen Werke,  die  darauf  beruht,  daß  die  Zeit  das 
geschriebene  Wort  mit  der  ganzen  Wirklichkeit 
beladen  hat,  die  entschwunden  ist.  In  Norris' 
Buch  ist  dies  nicht  dadurch  geschehen,  daß  eine 
Welt  untergegangen  ist,  damit  es  leben  konnte, 
sondern  die  große  Dauerhaftigkeit  ist  in  dem 
Buch,  weil  der  Tod  daraus  hervorgähnt.  Es  han- 
delt von  Korn  und  von  Menschen,  die  dafür 
sterben. 


IV 

Im  Vorhergegangenen  habe  ich  beschrieben, 
wie  der  große  Ackerbau  in  Amerika  entsteht, 
indem  ich  gleichzeitig  den  Inhalt  von  Frank  Nor- 
ris': The  Octopus  wiedergegeben  habe.  In 
diesem  machtvollen  Buch  wird  die  Entstehung 
des  Weizens  beschrieben,  und  wie  der  Weizen  zu 
einem  tragischen  Konflikt  Veranlassung  gibt  zwi- 
schen den  Ackerbauern,  die  ihn  hervorgebracht 
haben,  und  der  Eisenbahn,  die  ihn  verfrachtet 
und  zu  Ware  macht. 

Wenn  der  Weizen  aber  ,,ins  Rollen"  gekommen 
ist,  tritt  er  in  den  Handel  und  zeigt  sich  auf  dem 
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Weltschauplatze,  auf  der  Börse  von  Chikago;  und 
hiervon  handelt  Norris'  zweites  Meisterbuch  The 
Pit. 

Die  amerikanische  Literatur  handelt  nicht  von 
sich  selbst.  Bücher  sind  dazu  da,  um  auf  den 
Reichtum  des  täglichen  Lebens  aufmerksam  zu 
machen,  auf  die  Mannigfaltigkeit  und  den  ganzen 
unerschöpflichen  Urwert;  und  wenn  sie  das  tun, 
sind  sie  selbst  das  Dasein,  das  wert  ist,  erlebt  zu 
werden. 

Niemand,  der  The  Octopus  gelesen  hat,  wird 
den  schrecklichen  Unglückstag  vergessen,  an  dem 
die  Farmer  auf  ihrem  eigenen  Boden,  den  sie,  bis 
an  die  Zähne  bewaffnet,  verteidigen,  getötet  wer- 
den; es  ist,  als  ob  man  Harran,  Annixter  und 
Ostermann  selbst  gekannt  hätte.  Die  Schilde- 
rung bleibt  in  unserer  Erinnerung  haften  wie  der 
Eindruck  an  etwas  wirklich  Geschehenes.  Solch 
ein  großer  Dichter  ist  Norris!  Aber  für  den,  der 
sich  selbst  ein  wenig  mit  produktiven  Fähigkeiten 
beschäftige  und  insofern  Kenner  ist,  liegt  das  un- 
vergeßlichste Erlebnis  in  der  Verstandesweite  und 
der  unendlichen  Liebe,  mit  der  Norris  in  The 
Octopus  einfache  Leute  aus  dem  Volk  in  die 
ewige  Größe  der  Poesie  emporhebt.  Er  hat  mit 
der  Klugheit  eines  Gottes  das  flammende  Bad  der 
Tragödie  bereitet,  aus  dem  die  Kleinen  als  Men- 
schen hervorsteigen.  Sie  fangen  in  der  Erzählung 
alle  als  platte  und  gewöhnliche  Alltagsmenschen 
an,  aber  sie  enden  als  Ehrenmänner,  die  man  nie 
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vergißt,  weil  sie  für  ihre  SacKe  sterben.  Und  dort, 
wo  die  Leichen  hingestreckt  liegen,  Freund  neben 
Feind,  da  hört  jeder  mörderische  Haß  und  jedes 
Rachegefühl  auf;  es  bleibt  nichts  anderes  nach,  als 
daß  sie  alle  tot  sind,  und  daß  wir  nun  weinen  müssen. 

So  wächst  es  aus  The  Octopus  empor.  So 
sprudeln  die  Quellen.  Es  ist  die  Sonnenwärme 
selbst,  es  ist  der  elementare  Stoff,  der  demselben 
Gesetz  folgt,  ob  nun  Korn  reift  und  Nahrung 
spendet,  oder  ob  Menschen  lieben  und  sterben. 

Nur  der,  der  der  Fruchtbarkeit  der  Erde  ent- 
gegentritt, wird  bestraft,  an  dem  rächt  sich  die 
Erde.  Wenn  er  auch  von  derselben  ursprünglichen 
Sonnenwärme  getrieben  wird,  er  muß  vergehen, 
der  Blitz  wird  ihn  treffen!  Die  Natur  ist  die 
Größte.    Hiervon  handelt  The  Pit. 

Ein  Finanzmann  in  Chikago,  Jadwin,  sieht  eine 
Öffnung  im  Weizenmarkt,  die  ihm  den  Plan  zu 
einem  Corner  gibt.  Das  heißt,  er  sieht  die  Mög- 
lichkeit, durch  verborgene  Operationen  mit  seinem 
Kapital  die  ganze  Weizenproduktion  des  Jahres  in 
seiner  Hand  zu  sammeln,  so  daß  er  den  Weltpreis 
diktieren  kann.  Der  Natur  der  Ware  zufolge  ist 
dies  ein  Unternehmen,  dessen  Wirkung  sich  in  der 
ganzen  zivilisierten  Welt  geltend  macht,  nicht 
allein  im  Handel,  sondern  überall,  wo  Brot  ge- 
gessen wird.  Wenn  Jadwin  die  Weizenausfuhr 
nach  Europa  verhindert,  hungert  das  Proletariat 
in  Italien.  Ein  Druck  seiner  Hand  auf  die  Börse 
macht  sich  nicht  allein  in  Form  von  Zeitungs- 
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artikeln  in  der  ganzen  Welt  geltend,  sondern  jeder 
Mensch  spürt  ihn  wie  eine  beängstigende  Be- 
rührung seiner  Halspulsader:  kann  er  sich  Brot 
kaufen?  Dies  ist  in  einem  schrecklichen  Grade 
Wirklichkeit.  Ein  Corner  in  ^Lebensmitteln  ist 
von  größerer  praktischer  Bedeutung  als  die  Thron- 
reden der  europäischen  Monarchen. 

Die  Finanzsperre  glückt  Jadwin  zu  Anfang,  dank 
seiner  glänzenden  Begabung  und  seiner  blutigen 
Härte.  Während  er  aber  eine  cäsarenhafte  Energie 
entfaltet  und  eine  dementsprechende,  ganz  natür- 
liche Herrschergabe,  mit  der  er  sich  eine  solche 
Kleinigkeit  wie  die  Weltbörse  unterwirft,  verliert 
er  sein  Privatleben  aus  den  Augen.  Norris  zeigt 
mit  viel  Feinheit,  wie  jeder  Schritt,  den  er  auf 
dem  Schlachtfelde  der  Spekulation  vorwärts  macht, 
ihn  mehr  und  mehr  von  seiner  jungen,  verfeinerten 
Frau  entfernt.  Sie  liebt  die  Musik  und  die  Kunst .  . 
und  es  verkehrt  ein  Schwärmer  bei  ihnen,  ein 
schwärmerisches  Individuum  mit  schönen  Redens- 
arten auf  den  Lippen.  Sie  spielen  zusammen 
Orgel,  während  Jadwin  damit  beschäftigt  ist, 
Börsenmatadoren  die  Gelbsucht  anzuärgern.  Jad- 
win steht  im  Begriff,  die  Welt  zu  gewinnen,  aber 
in  dem  Augenblick,  wo  er  sich  die  Eisenkrone  aufs 
Haupt  setzen  wird,  wird  seine  verzogene,  seiden- 
rauschende Frau  mit  einem  Schauspieler  durch- 
gehen. Aber  die  Natur  ist  barmherzig  und  zer- 
schmettert Jadwin,  legt  ihn  wieder  an  ihre  Brust 
und  gibt  ihm  die  Tränen  und  den  Anfang  zurück. 

9      Jensen,  Die  neue  Welt  I2Q 


Es  glückt  ihm  wirklich,  allen  Weizen  in  seiner 
Hand  zu  vereinigen.  Und  nun  will  er  ihn  teuer 
verkaufen,  teurer,  als  man  es  je  erlebt  hat.  Da 
sprengt  eine  einzige  neue  Weizenernte  die  Sperre ! 
Bei  den  wahnsinnig  steigenden  Preisen  hat  jeder 
Mensch  in  Amerika,  der  über  ein  Stück  Land  ver- 
fügt, Weizen  gesät.  Und  jetzt  ist  er  reif,  Millionen 
von  Busheis  werden  plötzlich  auf  den  Markt  ge- 
worfen. Ein  Fallen  des  Preises  ist  unvermeidlich, 
und  Jadwin  steht  mit  seinen  Millionen  von  Busheis 
da  und  kann  nicht  einmal  zu  dem  Preise  ver- 
kaufen, zu  dem  er  eingekauft  hat!  Es  ist  der 
Strudel,  in  dem  er  ertrinkt,  es  ist  The  Pit.  Mit 
Norris  Worten: 

„Es  ist  der  Weizen,  der  Weizen.  Er  rührte  sich 
von  neuem.  Von  den  Gutshöfen  in  Illinois  und 
Jowa,  von  den  Landsitzen  in  Kansas  und  Ne- 
braska, von  allen  Strecken  des  westlichen  Ameri- 
kas erhob  sich  der  Weizen  wie  die  Wogen  einer 
Flut.  Er  schwoll  und  schritt  vorwärts  in  seiner 
Allmacht  wie  der  leibliche  Bruder  des  Erdbebens, 
wie  der  Zwillingsbruder  des  Vulkanes,  wie  ein  Ver- 
wandter des  Wirbelsturmes,  er  erhob  sich  wie  eine 
unermeßliche  Weltmacht,  wie  eine  ungeheure 
Woge,  der  Ernährer  der  Nationen!" 

Und  diese  gewaltige  Naturmacht,  das  Element 
selbst,  schlägt  Jadwin  das  Kaiserschwert  aus  der 
Hand  —  gibt  ihm  dafür  aber  die  wahre  Frucht 
des  Lebens  zurück,  die  Liebe  einer  Frau.  Denn 
das  Weib  ist  selbst  die  große  Natur! 
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Das  Riesenwerk:  Das  Epos  des  Weizens  war 
von  Norris  als  eine  Trilogie  geplant,  aber  der 
letzte  Band,  der  von  den  Verheerungen  des  Weizens, 
von  Hungersnot  und  sozialem  Elend  in  Europa 
handeln  sollte,  wurde  nie  geschrieben.  Norris 
starb,  bevor  er  seinen  Plan  ausführen  konnte. 


An  dem  Tage,  als  ich  im  Herbst  1902  in  San 
Franzisko  an  Land  ging,  waren  die  Zeitungen 
voll  langer  Artikel  über  einen  jungen  kalifornischen 
Schriftsteller,  der  gerade  am  Tage  vorher  gestorben 
war.  Auf  den  Bildern  sah  man  einen  jungen  Mann 
mit  schmalem  Kopf,  energischem  Untergesicht 
und  klugen,  warmen  Augen.  Es  war  Frank  Norris. 
Ich  hatte  seinen  Namen  noch  nie  gehört.  Alle 
Zeitungen  waren  sich  darüber  einig,  seinen  Tod 
als  eine  der  sinnlosen  Launen  der  Natur  zu  be- 
klagen, an  denen  der  Erdbebenstaat  so  reich  ist. 
Genug,  er  war  gestorben,  an  Blinddarmentzün- 
dung oder  dergleichen.  Später,  als  ich  seine  Werke 
kennen  gelernt  hatte,  hätte  ich  blutige  Tränen 
weinen  mögen,  daß  eine  Seele  von  so  mächtiger 
Kraft  und  Güte  nicht  mehr  ist. 

Hier  ist  kein  Platz,  um  der  Entwicklung  in 
Norris'  Werken  ausführlich  nachzuforschen.  Daß 
eine  da  ist,  davon  kann  man  sich  leicht  über- 
zeugen; das  künstlerische  Wachstum  in  seiner 
Produktion   erinnert   an   das   Schneckenhaus,   das 
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im  kleinen  beginnt  und  zu  ungeheuren  Windungen 
anschwillt,  aber  immer  nach  demselben  Plan.  Zwei 
seiner  Jugendbücher,  Blix  und  Mc  Teague, 
zeigen  ihn  schmächtig  und  unfertig,  indem  er  sich 
gleichzeitig  mit  seinem  Stoff  und  seiner  Methode 
herumschlägt,  aber  schon  sind  alle  Elemente  vor- 
handen, aus  denen  er  später  als  voll  entfaltetes 
Talent  sein  Hauptwerk  formt.  In  Blix,  einer 
deutlich  erkennbaren  autobiographischen  Studie, 
wird  man  in  das  Bewußtseinsleben  eines  anspruchs- 
losen jungen  Mannes  eingeführt,  der  noch  von 
dem  Horizont  San  Franziskos  eingeschlossen  ist, 
in  dem  es  aber  nach  Befreiung  stürmt.  In  diesem 
jugendlich  schwärmerischen  und  komisch  rich- 
tungslosen Buch  findet  man  die  Anlage  zu  der 
später  so  hochkultivierten  Betrachtung  des  Weibes, 
die  Octopus  und  ThePit  auszeichnen.  Blix,  ein 
junges  kalifornisches  Mädchen,  ist  mit  derselben 
verliebten  Sorgfalt  und  keuschen  Stärke  gestaltet, 
wie  Hilma  Tree  in  The  Octopus  und  Laura 
Dearborn  in  The  Pit,  ohne  jedoch  die  monu- 
mentale Größe  dieser  beiden  Gestalten  zu  be- 
sitzen. Niemand  versteht  es  wie  Norris,  die  Frau 
zu  schildern.  Es  gibt  keine  bestrickendere,  in  aller 
Stille  wunderbarere  Liebesgeschichte  als  die,  die 
sich  zwischen  Annixter  und  Hilma  Tree  abspielt. 
Alle  wilden  und  feinen,  alle  bewahrenden  Kräfte 
werden  bei  der  Begegnung  dieser  beiden  ausgelöst. 
Es  ist,  als  ob  sie  die  Landschaft  hervorbrächten, 
wo  sie  sich  durch  ihre  Wärme  finden;  man  sieht 
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sie  allein  auf  Erden  stehen.  Hier  ist  Norris  so  groß, 
weil  er  der  Erste  ist,  hier  hat  er  nichts  gelernt, 
sondern  es  ist  das  AUerursprünglichste  in  seinem 
Wesen,  das  ihn  zu  einem  Bewunderer  des  Weibes, 
der  Fruchtbarkeit  und  der  Erde  gemacht  hat. 

In  Mc  Teague  begegnet  uns  mehr  von  Norris 
Methode  als  von  seinem  Wesen.  Hier  finden  wir 
das,  was  er  gelernt  hat:  Zola,  den  Naturalismus, 
das  Milieu.  Und  doch  hat  der  große,  schwerfällige 
Proletarier  und  Zahnarzt  Mc  Teague  Züge  aufzu- 
weisen, die  auf  Norris  spätere  tiefe  Menschenschilde- 
rung hindeuten.  Er  hat  bereits  hier  die  Schrecken 
geahnt,  die  in  der  menschlichen  Natur  verborgen 
liegen,  und  denen  so  leicht  ein  Weg  geöffnet  wird. 

Außer  diesen  Anfangsbüchern  und  einigen  klei- 
neren Erzählungen,  die  alle  mit  Norris'  überlegener 
Mischung  von  Wärme  und  bissigem  Humor  gestaltet 
sind,  hat  er  einen  extra  schauerlichen  Nordpol- 
roman und  die  festliche  Seeräubergeschichte  Mo- 
ran  geschrieben.  Hier  knistert  er  wie  eine  Katze 
im  Dunkeln  von  Abenteuerlust  und  gieriger  Mord- 
stimmung, hier  schwelgt  er  in  grenzenloser  Sehn- 
sucht, in  Schandtaten  auf  dem  Meere  und  in 
echter,  riesenhafter  Liebe.  Es  ist  indessen  kein 
gewöhnlicher  Hintertreppenroman,  obgleich  er 
alle  dazugehörigen  Ingredienzen  hat;  denn  er  ist 
von  einem  Manne  mit  reinen  Instinkten  und 
einem  hochentwickelten  Sinn  für  Stilschönheit 
geschrieben.  Und  noch  mehr  kann  man  daraus 
lesen:  Moran  besitzt  alle  Stimmungen,  die  sich 
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eines  jungen  Mannes  bemächtigen,  der  sich  vom 
Übergang  einer  geistig  ästhetischen  Anschauung 
des  Daseins,  zum  Begehren  des  Daseins  selbst  be- 
findet. Und  darum  findet  man  auch  in  Moran 
Vorstudien  zu  Norris  späterem  großen  Werk :  Das 
Epos  des  Weizens. 

Frank  Norris  ist  der  einzige  amerikanische 
Schriftsteller,  von  denen  die  ich  kenne,  der  nicht 
nur  den  Versuch  gemacht  hat,  die  Kultur  seines 
eigenen  Landes  mit  allen  Voraussetzungen  und 
Entfaltungen  zu  umspannen,  sondern  der  sich 
auch,  durch  Aneignungen  von  außen,  abzuschleifen 
versucht  hat.  Bei  keinem  anderen  amerikanischen 
Schriftsteller,  wohlgemerkt,  unter  den  moder- 
nen, habe  ich  europäische  Einwirkung  verspürt. 
Norris  hat  sich  das  Beste  von  Zola  angeeignet, 
die  Vorurteilslosigkeit  und  die  Größe  in  der  An- 
lage. Was  aber  das  Wichtigste  ist,  die  Berührung 
mit  europäischer  Lebensanschauung,  hat  Norris 
gleichsam  den  Punkt  gegeben,  von  dem  er  Ab- 
stand nimmt,  hat  ihm  geholfen,  den  Inbegriff  von 
Tradition  auszuformen,  gegen  den  er  sich  in  seinen 
reifen  Werken  wendet. 

Und  darin  hat  Norris  es  so  weit  gebracht,  daß 
er  außer  sich  selbst  und  seine  Zeit  auch  die  Ge- 
schichte seines  Landes  abgespiegelt  hat. 

Denn  darin  liegt  gerade  die  Bedeutung  der 
amerikanischen  Kultur  für  die  Weltgeschichte, 
daß  sie  mit  ihrer  Vergangenheit  gebrochen  hat, 
sie  führt  das  Dasein  in  neuen  Spuren  vorwärts. 
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Jeder  Fortschritt,  jede  volkstümliche  Frei- 
machung findet  sozusagen  in  den  von  Philo- 
sophie und  „Geschichte"  unbewachten  Epochen 
statt.  Die  mutmaßliche  Notwendigkeit,  daß  das 
Leben  sich  dem  anzupassen  hat,  was  eine  zu- 
sammengeschriebene Minderzahl  über  sie  zu  sagen 
hat,  gilt  nicht  in  Amerika.  Der  kategorische  Im- 
perativ, der  einem  stillen,  häuslichen  Leben  seinen 
Ursprung  verdankt,  erstreckt  seine  Wirkungen 
nicht  bis  jenseits  des  Ozeans.  Während  mehrerer 
Jahrhunderte  war  es  ganz  gleichgültig,  was  einige 
fortgelaufene  Starrköpfe  und  stumme  Gelehrte 
sich  drüben  in  „Amerika",  wohin  man  seine  ver- 
lorenen Söhne  schickte,  vornahmen.  Daß  die  un- 
beachtete und  ganz  seelenlose  Armenkultur  der 
neuen  Welt  einst  so  stark  heranwachsen  würde 
und  vor  allen  Dingen  so  frei  von  Schulstunden 
und  so  jauchzend  lebensfroh,  daß  sie  die  alte  exa- 
minierte Welt  ganz  in  den  Schatten  stellen  würde, 
fiel  den  damaligen  kurzsichtigen  Systematikern  gar 
nicht  ein.  Und  das  tut  es  noch  heute  nicht.  Man 
lebt  noch  heutigestags  in  dem  seligen  Glauben, 
daß  das  einzige,  was  Berge  zu  versetzen  imstande 
ist,  die  Bücher  sind,  die  eine  möglichst  geringe 
Anzahl  liest. 

Inzwischen  unternimmt  man  in  Amerika  in  seiner 
Unwissenheit  eine  Reihe  praktischer  Bagatellen. 

Und  für  diejenigen,  die  nicht  selbst  hinüber- 
reisen und  an  der  Arbeit  teilnehmen  oder  sie 
sehen  können,  sind  Frank  Norris'  Werke  da. 
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THEODORE  ROOSEVELT 


Wenn  man  eine  treffende  Vorstellung  von 
der  modernen  Zivilisation  geben  will, 
wie  sie  sich  augenblicklich  wohl  am 
stärksten  und  rauschendsten  in  Amerika  bemerk- 
bar macht,  mag  sie  in  Europa  auch  tiefgehender 
sein,  so  kann  man  den  Nagel  nicht  besser  auf  den 
Kopf  treffen,  als  durch  eine  Charakteristik  des 
Präsidenten  Roosevelt.  Und  um  ihm,  als  einem 
hochentwickelten  Kulturtypus,  den  richtigen 
Hintergrund  zu  geben,  will  ich  eine  Beschrei- 
bung des  niedrigststehenden  Amerikaners  voraus- 
schicken, des  elendesten  Wilden  der  Welt,  des 
Feuerländers. 

Wenn  man  sich  vorstellt,  daß  man  in  einem  der 
Jahrhunderte  nach  der  Eiszeit,  als  das  Steinalter- 
volk auf  den  Moränen  längs  der  rauhen  Küsten 
hauste,  mit  einem  Schiff  den  Chris tianiafjord 
hinaufführe,  würde  man  zur  Nachtzeit  die  Feuer 
ihrer  Lagerstätten  am  Strande,  aus  den  Waldöff- 
nungen in  den  Buchten  und  oben  auf  den  Berg- 
höhen erkennen,  ebenso  wie  Magalaens  im  Jahre 
1520  das  Feuer  von  den  Lagerstätten  der  Einge- 
borenen auf  den  Felseninseln  südlich  vom  ameri- 
kanischen Festlande  sah,  und  die  Insel  danach  be- 
nannte. Diese  Wilden,  die  Feuerländer  oder  Pe- 
scheräer,  stehen  noch  heute  auf  derselben  Ent- 
wicklungsstufe wie  unsere  Vorfahren  im  Steinalter, 
möglicherweise  sogar  noch  tiefer;  sie  sind  wie  ein 
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Stamm,  der  von  der  Zeit  verlassen  und  auf  einer 
entlegenen  Insel,  fern  von  der  Welt  vergessen  ist. 

Das  Klima  des  Feuerlandes  kommt  dem  nor- 
dischen gleich;  durchschnittlich  ist  es  kälter,  die 
Kälte  aber  ist  gleichmäßiger  über  das  ganze  Jahr 
verteilt.  Es  weht  und  regnet  fast  unausgesetzt,  die 
hohen,  waldbewachsenen  Felseninseln  liegen  ge- 
wöhnlich in  sauren  Nebeln  eingehüllt,  in  die  der 
Sturm  hin  und  wieder  ein  Loch  reißt,  so  daß  die 
düstere,  immer  nasse  Landschaft  sichtbar  wird.  So 
sah  Darwin  das  Land  bei  seiner  Reise  um  die  Welt 
mit  Beagle.  Und  in  diesem  Hundewetter  leben 
Menschen,  die  fast  unbekleidet  sind. 

Das  Leben  des  Feuerländers  ist  wie  eine  an- 
dauernde Angst.  Er  erwacht  des  Morgens  bei  dem 
verglimmenden  Feuer  unter  einem  Halbdach  oder 
einer  Art  Schirm  von  Zweigen,  die  er  gegen  das 
Wetter  der  Nacht  errichtet  hat,  erwacht  durch- 
kältet und  sich  selbst  fast  unkenntlich  nach  den 
drohenden  Träumen  der  Nacht,  die  seine  wilde 
Einbildungskraft  ihm  vorgespiegelt  hat,  und  kaum 
hat  er  sich  den  Schlaf  aus  den  Augen  gerieben  und 
die  Erinnerungen  an  die  Schrecken  verjagt,  die  ihm 
im  Traum  über  dem  Kopf  hingen,  so  schlägt  auch 
schon  die  älteste  aller  Sorgen  die  Augen  in  seinem 
Gemüt  auf,  der  Hunger,  den  der  Schlaf  erneut 
hat,  die  Sorge  um  die  Erhaltung  des  Körpers.  Es 
hängt  vom  Zufall  ab,  von  den  Launen  blinder, 
formloser  Mächte,  ob  er  sich  die  Nahrung  ver- 
schaffen  kann,    mit  der   er   sich   und   sein  Weib 
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und  seine  Kinder  während  der  nächsten  vierund- 
zwanzig Stunden  sättigen  muß.  Der  Regen  weckt 
ihn,  sein  ruheloser  Tag  beginnt. 

Wenn  der  Feuerländer  Küstenbewohner  ist,  holt 
er  sich  den  größten  Teil  seiner  Nahrung  vom 
Strande,  obgleich  er  auch  auf  die  Jagd  geht,  wie 
die  anderen  Stämme,  die  in  den  Wäldern  um- 
herstreifen. Das  Land  hat  übrigens  nicht  viele 
wilde  Tiere,  keine  mächtigen  Vorzeittiere  wie 
das  Mammut  oder  den  Urochsen,  auf  die  unsere 
Vorfahren  in  der  Periode  nach  der  Eiszeit  Jagd 
machten;  es  lebt  dort  nur  ein  größeres  Tier  von 
Bedeutung,  das  Guanako,  das  wilde  Lama,  das  den 
Feuerländer  mit  Fleisch  versorgt  und  dessen  rauhes 
Fell  seine  einzige  Bekleidung  ist.  Außer  dem  wilden 
Lama  jagt  er  Ottern  und  Seehunde  und  andere 
kleinere  Tiere.  Außerdem  ißt  er  Beeren,  Wurzeln 
und  Pilze.  Da  aber  die  Lebensweise  des  Küsten- 
bewohners  der  des  Steinaltervolkes  am  meisten 
gleicht,  soll  ein  Tag  desselben  hier  ausführlicher 
geschildert  werden. 

Die  erste  und  letzte  und  ewige  Nummer  auf  sei- 
nem Speisezettel  besteht  aus  Muscheln  vom 
Strande.  Deswegen  bildet  er  an  den  verschiedenen 
Orten,  zu  denen  er  bei  seinem  Umherstreifen  regel- 
mäßig zurückkehrt,  Muschelhaufen  oder  Kökken- 
möddinge,  wie  unsere  Steinaltervorfahren.  So- 
bald der  Feuerländer  sich  also  den  Schlaf  aus  den 
Augen  gerieben  hat  und  die  Kneifzange  des  Hun- 
gers in  seinem  Magen  spürt,  rüttelt  er  das  Weib  aus 
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dem  Schlaf  und  befiehlt  ihr  etwas  in  der  Pesche- 
räersprache,  die  nach  Schilderungen  von  Natur- 
forschern wie  die  Variationen  eines  intelligenten 
Hustens  klingt,  und  mit  ihr  zusammen  erwachen 
die  Kinder,  die  gleich  etwas  zu  knappern  verlangen 
und  ihre  Forderung  mit  kräftigem  Weinen  unter- 
stützen, eine  natürliche  Äußerung  für  Kinder,  die 
auch  der  Jetztzeit  nicht  unbekannt  ist;  Kinder 
sind  und  bleiben  kleine  Steinalterwesen  mit  Feuer- 
steinen in  der  Hand  und  einem  gierigen  Griff  in  das 
Haar  ihrer  Mutter.  —  Aufgewacht  und  vorwärts; 
Mutter  Pescherä  versammelt  die  Schar  um  sich 
und  begibt  sich  mit  ihrem  geflochtenen  Korb  zum 
Wasser,  um  die  Morgenmuscheln  zu  suchen.  Sie 
ist  ein  Wesen  „mit  ehemaliger  Schönheit  in  den 
jetzt  verheerten  Zügen",  wie  es  mit  einer  uralten 
Wendung  heißt;  aber  sie  ist  streng,  kneift  hier 
einen  ihrer  Sprößlinge,  versetzt  dort  einem  eine 
Ohrfeige  und  patscht  mit  Wasserverachtung  durch 
den  eisigen  Strand.  Es  weht  ein  bitterlich  kalter 
Wind,  und  der  Regen  peitscht  wie  eine  kalte  Rute, 
Mutter  Pescherä  dreht  mit  einem  energischen  Griff 
ihr  Otternfell  nach  der  Seite,  woher  derWind  kommt, 
und  die  Kinder  folgen  ihrem  Beispiel,  schieben 
ebenfalls  ihre  Felle  von  Otternjungen  nach  dem 
Winde,  und  dann  waten  sie  tapfer  hinaus.  Mutter 
Pescherä  wühlt  den  Sand  mit  einem  Stock  auf,  der 
an  seinem  unteren  Ende  durch  Feuer  gehärtet  ist, 
und  alle  Kinder  machen  es  ihr  nach,  ein  jedes  mit 
seinem  größeren  oder  kleineren  Stock,  der  sorg- 
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fältig  am  Feuer  abgebrannt  ist;  sie  fangen  aber 
nichts,  tun  es  der  Mutter  nur  nach.  Inzwischen 
sehen  sie  alle  mit  Ehrfurcht,  daß  der  Vater,  die 
unantastbare  Gottheit,  zu  arbeiten  geruht;  er 
wünscht  heute  nicht  über  das  Wohl  des  Reiches 
nachzusinnen,  sondern  er  will  fischen,  sie  sehen  ihn 
das  Boot  aus  Baumrinde,  das  Werk  seiner  geschick- 
ten Hände,  aufs  Wasser  hinausschieben  und  seine 
wunderbaren  Gerätschaften  (die  keines  der  Kinder 
anfassen  darf)  in  stand  setzen.  Er  ist  wahrschein- 
lich nach  dem  Faulenzertum  vieler  Tage,  während 
der  das  Weib  ihm  Nahrung  schaffte,  fanglustig  ge- 
worden; das  Genie  rührt  sich  in  ihm,  es  gelüstet 
ihn  wie  ein  Gott  mit  den  Tieren  des  Meeres  zu 
spielen.  Praktisch  gesprochen  bedeutet  es,  daß 
man  heute  auf  Hering  zum  Mittagessen  hoffen 
darf.  Ein  Sonnenstreifen  bricht  durch  die  Sturm- 
wolken und  zeichnet  Brücken  auf  den  Regen  — 
seht,  da  kämpft  Vater  Pescherä  mit  den  Wassern, 
wie  ein  homerischer  Held,  dessen  Herz  nach  Groß- 
taten lechzt  —  und  während  er  wenige  hundert 
Schritte  vom  Lande  entfernt  seine  Knochenhaken 
auswirft,  durchpflügt  die  Familie  getreulich  den 
Sandboden  und  begrüßt  jede  neue  Muschel,  die  ge- 
funden wird,  mit  Siegesrufen,  die  wie  Hundegebell 
klingen.  Jetzt  ist  alles  wieder  schön  und  gut  —  es 
lebe  das  Feuerland!  Der  Fang  des  Tages  wird  dann 
entweder  roh  verzehrt,  wie  er  aus  dem  Salzwasser 
kommt,  oder  auf  glühenden  Steinen  am  Feuer  ge- 
röstet.   Wenn  reichlich  Nahrung  dagewesen  ist, 
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erscheint  etwas  wie  ein  sattes  Lächeln  auf  den 
stumpfen,  vergrämten  Gesichtern,  die  Kinder 
wagen  sich  aus  dem  Schutz  des  Hauses  heraus  und 
beginnen  voll  Eifer  irgendein  Tier  zu  quälen,  der 
schönste  Zeitvertreib  aller  Kinder;  Mutter  Pe- 
scherä  behängt  sich  mit  ihrem  Staat,  einem  Perlen- 
kranz von  Muschelschalen  und  Zähnen,  und  der 
Herr  der  Familie  zieht  als  ein  Festzeichen  einen 
schwarz-weißen  Streifen  über  sein  Gesicht;  worauf 
die  allgemeine  erweiterte  Gemütsstimmung  dazu 
führt,  daß  man  das  Lager  abbricht  und  in  der  nie 
versagenden  Hoffnung  weiterzieht,  einst  ein  glück- 
lichereres  Land  zu  finden,  in  dem  man  wohnen 
kann,  eine  Hoffnung,  die  die  ganze  Bevölkerung 
der  Erde  wie  mit  einer  Geißel  vom  Urzustand  zur 
Kultur  emporgetrieben  hat.  Für  den  Feuerländer 
aber  wird  diese  Hoffnung  nie  zu  etwas  anderem, 
als  daß  er  sich  nach  einer  Tagesreise  hungrig  auf 
einer  ähnlichen  Stelle,  wie  die,  die  er  verlassen 
hat  und  wo  er  bereits  früher  gewesen  ist,  nieder- 
läßt. Hier  fügt  er  dann  eine  neue  Schicht  zu 
dem  bereits  vorhandenen  Muschelhaufen,  und  das 
ist  sein  Leben. 

Am  schlimmsten  ist  die  Nacht  für  den  Wilden, 
die  Nacht  und  der  Wald,  weil  sie  von  den  bösen 
Geistern  erfüllt  sind,  die  das  Wetter  und  die  Tier- 
seele des  Pescheräers  gemeinsam  erschaffen  haben. 
Der  Wind  ist  ein  böser  und  bissiger  Geist,  den  man 
nicht  sehen  kann,  mit  dem  man  aber  kämpfen  muß 
und  der  immer  gegenwärtig  ist;  der  Frost  ist  ein 
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stilles  Wesen,  das  in  der  Luft  hängt  und  den  Schla- 
fenden tötet,  jedes  Knarren  in  einem  Baum  wäh- 
rend der  Nacht  ist  das  Geräusch  eines  bösen  Wesens, 
das  die  Zähne  wetzt  und  dem  zitternden  Pescheräer 
mitsamt  Frau  und  Kindern  auflauert,  um  sie  zu 
verzehren.  Wahrlich,  die  Götter  des  Feuerlandes 
scheinen  Geschmack  an  herben  Dingen  zu  haben, 
denn  der  Pescheräer,  der  keine  Nerven  in  der  Haut 
hat,  stinkt  wie  alter  Käse  und  schwitzt  nach  all  der 
rohen  Nahrung,  die  in  seinen  Därmen  gärt,  Galle 
aus ;  trotzdem  glaubt  der  Pescheräer,  daß  eine  ganze 
Welt  von  unsichtbaren  Geistern  ihn  als  Nahrung 
begehrt.  Das  Gewitter  brüllt  von  den  Bergen 
vor  ungeheurem  Verlangen,  ihn  zu  fressen,  der 
Blitz  streckt  seinen  knisternden  Arm  nach  seinen 
Gliedern  aus,  sogar  die  Dunkelheit  verdaut  ihn, 
indem  sie  wie  ein  Abgrundsbauch  Wahnsinn  ab- 
sondert. Gegen  alle  diese  gähnenden  Mächte  gibt 
es  nur  ein  Hilfsmittel,  einen  einzigen  Schutz,  um 
das  elende  Leben  zu  retten:  das  Feuer.  Darum  ist 
das  Feuer  anders  wie  alle  anderen  Dinge,  der 
Pescheräer  liebt  es,  starrt  ziellos  wie  ein  Hund  in 
die  Flammen,  während  seine  Seele  von  tiefem 
Dankgefühl  schwillt.  Durch  diese  Liebe  zum 
Feuer  ist  in  der  übrigen  Welt  jede  Kultur,  jedes 
geistige  Leben  entstanden.  Der  Pescheräer  aber 
bringt  es  nicht  weiter  als  sich  körperlich  daran  zu 
erwärmen;  der  Keim  seiner  Seele  bleibt  ver- 
schlossen. 

Deshalb  hat  der  Pescheräer  keine  Hoffnung,  keine 
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Freude.  Kommt  das  Glück  einmal  handgreiflich  zu 
ihm,  so  ist  es  in  Gestalt  eines  großen,  unerwarteten 
Freßgelages,  indem  zum  Beispiel  ein  toter  Wal  an 
den  Strand  getrieben  wird.  Dann  stürzt  er  sich  mit 
Weib  und  Kind  kopfüber  in  den  hingestreckten 
Leichnam,  schwimmt  in  Speck,  frißt  sich  in  das 
Tier  hinein,  bis  man  nur  noch  seine  Beine  sieht, 
kampiert  mitten  in  der  Fleischspeise,  jubelt  vor 
Größenwahn...  und  andere  aus  dem  Stamme 
kommen  hinzu,  gehen  in  dem  Wal  an  Bord,  wo 
sie  fressen,  bis  sie  Halluzinationen  und  schweflige 
Aufstöße  bekommen  und  schließlich  schrecklichen 
Alpdrücken  verfallen.  Mehrere  Religionen  be- 
richten dunkel  davon,  daß  gewisse  Personen  von 
einem  Walfisch  „verschluckt"  wurden  und  erst 
nach  vierzehn  Tagen  wieder  zum  Vorschein  kamen. 
Man  sieht  also,  daß  gar  zu  große  Skepsis  religiösen 
Überlieferungen  gegenüber  unberechtigt  ist;  es  ist 
immer  ein  Körnchen  Wahrheit  daran. 

Der  Feuerländer  ist  für  jegliche  Zivilisation  un- 
zugänglich. Die  Entwicklungsmöglichkeit  in  ihm 
ist  erloschen.  Nur  die  Abgelegenheit  des  Landes 
schützt  die  Bevölkerung,  die  wenige  Tausende 
zählt,  vor  dem  Untergang,  dem  alle  niedrigstehen- 
den Völkerschaften  bei  der  Berührung  mit  Kultur- 
völkern so  schnell  entgegengehen.  Darum  ist  Aus- 
sicht vorhanden,  daß  das  Steinalter,  wie  wir 
selbst  es  in  unserer  Vorzeit  erlebt  haben,  noch  lange 
wie  ein  jahrtausendalter  Rest  mitten  im  Zeitalter 
der  Elektrizität  zu  finden  sein  wird. 
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An  demselben  Tage,  in  demselben  Sonnenjahr,  in 
dem  der  Pescheräer  unter  offenem  Himmel  an 
seinem  Feuer  brütet  und  seine  Schaltiere  backt, 
sitzt  Theodore  Roosevelt  an  seinem  Pult  in 
dem  Weißen  Haus  in  Washington  und  leitet  Ameri- 
kas Staatsgeschäfte.  Der  erste  Mann  in  einem 
Staat  —  ein  Begriff,  den  der  Feuerländer  nicht 
einmal  kennt. 

Präsident  Roosevelt  kann  als  der  Durchschnitts- 
typus eines  modernen  Menschen  gelten.  Der 
oberste  Mann  in  einer  Demokratie  zeichnet  sich 
nur  durch  seine  umfassende  Tüchtigkeit  aus,  sonst 
ist  er  einer  von  den  vielen.  Roosevelt  ist  ein  Ameri- 
kaner. Länger  ist  sein  Titel  nicht.  Das  Gehirn 
dieses  einen  Mannes  bildet  den  Mittelpunkt  für  an- 
nähernd hundert  Millionen  Menschen. 

Fünfundsechzig  private  Telegraph-  und  Tele- 
phonleitungen—  der  abgerichtete  Blitz  —  strahlen 
von  dem  Weißen  Hause  in  alle  vier  Weltrichtungen. 
In  der  Mitte  sitzt  Theodore  Roosevelt.  Er  be- 
kommt Tausende  von  Briefen  täglich.  Mit  ihm  als 
Zentrum  fungiert  die  ganze  ungeheure  Maschine, 
deren  Bestimmung  schließlich  in  nichts  anderem 
besteht,  als  dafür  zu  sorgen,  daß  jeder  Mann  in 
Amerika  Nahrung  hat,  Feuer  im  Ofen,  Tabak  und 
eine  Zeitung,  und  daß  ihm  alles  dies  so  lange  wie 
möglich  gesichert  bleibt. 

Theodore  Roosevelt  steht  zeitig  auf,  nach  einer 
Nacht  ohne  Schreckbilder;  er  ist  ein  klarer  Kopf, 
immer  gegenwärtig,  bewußt,  wie  ein  wolkenloser 
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Tag,  wenn  er  wach  ist;  Träume  hat  er  also  nicht. 
Sein  Körper  ist  fast  bis  zur  Feuerfestigkeit  trai- 
niert, teils  durch  die  Vererbung  vieler,  abgehär- 
teter Vorfahren,  teils  durch  persönliche  Vorliebe 
für  körperliche  Übungen;  er  kennt  keine  Krank- 
heiten und  wird  eines  Tages  ohne  Lärm  sterben. 
Solch  ein  Mann  schläft  gut.  Und  wenn  er  auf- 
gestanden ist,  verlangt  er  nach  Arbeit. 

Nur  um  den  Gegensatz  zu  dem  unzivilisierten 
Menschen  festzuhalten,  sollen  hier  einige  Züge  aus 
dem  täglichen  Leben  eines  Kulturmenschen  an- 
gedeutet werden,  die  Höhe  und  Tiefe  dessen,  worin 
er  steht;  wir  kennen  ja  alles  selbst.  Morgens  sprin- 
gen wir  aus  dem  Bett  und  stürzen  uns  gleich  in  ein 
künstliches  Regenwetter;  auf  alle  Fälle  waschen 
wir  uns;  etwas  Nasses  müssen  wir  auf  unserer  Haut 
fühlen,  und  darauf  würde  der  Feuerländer  sich 
nie  einlassen;  ihm  würde  es  näherliegen,  sich 
noch  mit  einer  Schmutzschicht  mehr  zu  bedecken. 
Zur  Wäsche  brauchen  wir  Seife,  einen  Artikel,  der 
eine  ganze  technische  Perspektive  eröffnet,  von 
seiner  Entstehung,  bis  er  durch  den  Handel  zu 
uns  gelangt.  Dann  putzen  wir  uns  die  Zähne. 
Was,  geben  wir  uns  nicht  den  Anschein  eine  kleine 
Bürste  zu  essen,  die  wir  dann  wieder  ausspucken  ? 
Komische  Menschen!  Darauf  kämmen  wir  uns  mit 
einem  Kamm.  Womit?  Mit  einem  Ding,  das  einem 
gefährlichen  Gewürm  gleichen  mag,  mit  vielen 
Beinen,  oder  ein  über  und  über  gezähntes  Tier.  Es 
riecht  sehr  verdächtig  nach  Schwefel  und  Pech, 
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nach  dem  ganzen  Untergang  von  Gomorrha,  und 
wir  führen  es  mit  Eifer  mehrere  Male  durch  unser 
Haar.  Das  ist  ein  Kamm.  Dabei  summen  wir  einen 
Refrain  —  unzivilisiert,  aber  wir  tun  es.  Wir  be- 
trachten uns  im  Spiegel.  .  .  Glas  mit  Quecksilber 
und  Zinn  auf  der  einen  Seite,  ein  Rätsel  und  ein 
Wunderwerk.  Glas,  was  ist  denn  das?  Das  ist 
unsere  hohe  Kultur,  die  so  vollkommen  ist,  das 
wir  geradeswegs  durch  sie  hindurchsehen.  Das 
ist  nämlich  der  Zweck,  Glas  ist  ebenfalls  dazu 
da.  Glas  allein,  wird  nur  von  Kennern  und  Ver- 
rückten betrachtet.  Quecksilber .  .  .  ein  Metall,  das  "^ 
bei  gewöhnlicher  Temperatur  flüssig  ist,  ein 
Stammbegriff,  der  uns  in  rascher  Reihenfolge  die 
Hauptpunkte  der  Chemie  und  Physik  ins  Gedächt-  » 
nis  zurückruft  —  die  Zustandsformen,  die  Wärme- 
lehre, die  Grundstoffe,  der  Zinnober,  das  Baro- 
meter (sieht  man  nicht  seine  Schulbücher  vor  sich, 
seine  Lehrer,  erinnert  man  sich  nicht  des  großen 
Augenblickes,  als  man  das  Geheimnis  von  Torri- 
cellis  Raum  erfaßte?).  Wenn  man  sich  angekleidet 
hat,  und  unsere  Kleidungsstücke,  Stiefel,  Knöpfe 
(ich  bin  einmal  der  Entwicklung  eines  Knopfes  in 
einer  Fabrik  in  Düsseldorf  gefolgt,  und  das  war  ein 
ganzes  Epos)  also  unsere  Kleidungsstücke  erzählen 
auf  ihre  Weise  die  Geschichte  der  Menschheit  — 
dann  nimmt  man  den  Morgenkaffee  ein.  Die  Tasse 
ist  ein  ganzes  Wunder  von  Technik  und  Kunst; 
rauchende  Fabriken,  eine  unübersehbare  Industrie 
taucht  hinter  ihr  auf;  der  Kaffee  ist  auf  Dampf- 
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schiffen  aus  Arabien  gekommen  und  hat  unterwegs 
Schwankungen  auf  den  Börsen  veranlaßt;  der 
Rahm:  eine  ganze  Erzählung  von  der  Landwirt- 
schaft !  —  der  Zucker :  die  Plantagen  in  Westindien ; 
das  Weißbrot :  der  Ackerbau  in  Südrußland  oder  in 
Amerika!  und  hierzu  die  Zeitung! 

Und  alles  dies  sind  nur  die  elementarsten  Dinge, 
die  in  Präsident  Roosevelts  Gemüt  keine  Spur  von 
Sinneseindruck  hinterlassen,  während  er  hindurch- 
eilt, um  sich  zum  Empfang  seiner  Sekretäre  zu  be- 
reiten. Und  das  wäre  auch  nicht  gut;  die  Zivili- 
sation besteht  nicht  allein  im  Aneignen,  sondern 
eher  im  Vergessen.  Erst  auf  der  Unterlage  der 
genial  ausgedachten  Erleichterungen  des  täglichen 
Lebens  ruht  die  obere  Schicht  der  Kultur,  der  un- 
geheuer zusammengesetzte  Organismus  des  Staates. 
Man  verlangt  nicht  von  einem  Durchschnitts- 
menschen, einem  Präsidenten,  daß  er  zu  gleicher 
Zeit  auf  dem  Grunde  und  auf  dem  Gipfel  der 
Dinge  steht;  er  soll  sich  nur  die  Summe  unseres 
Könnens  und  Wissens  angeeignet  haben,  er  soll  wie 
ein  Ausdruck  für  das  Wesentlichste  dastehen.  Da- 
rum ist  Roosevelt  durch  seine  Erziehung  und 
Karriere  auch  nicht  zu  einem  Spezialisten  gewor- 
den, sondern  zu  einem  Kenner  auf  allgemeinen  Ge- 
bieten. Er  eignete  sich  die  Eigenschaften  und  Fer- 
tigkeiten aller  Stände,  eine  jede  Art  schlichten 
Wissens,  auf  seiner  Bahn  durch  das  öffentliche 
Leben  in  Amerika  an.  Keine  seiner  Beschäfti- 
gungen war  Laune,   er  ist  infolge  seiner  Natur 


150 


Rechtskundiger,  Historiker,  Polizei-  und  Post- 
meister, Marineoffizier,  Stratege  zu  Lande  und 
gemeiner  Soldat,  Staatsmann,  Jäger  und  Cowboy, 
Schriftsteller  und  Vater  prächtiger  Kinder,  alles  in 
allem  ein  Mann. 

Um  einen  umfassenden  Begriff  von  der  Arbeit 
des  Präsidenten  zu  erhalten,  muß  man  sehen,  wie  er 
reist.  Der  Zug,  der  ihn  mit  der  Schnelligkeit  des 
Sturmes  durch  Amerika  führt,  ist  ein  großes, 
rollendes  Kontor,  mit  einem  Stab  von  Steno- 
graphen, Assistenten,  Sekretären  und  Boten. 
Eine  Küche  ist  im  Zuge,  ein  Speisesaal,  eine 
Bibliothek,  Betten  und  alle  Bequemlichkeiten. 
Bei  jeder  Station  wird  ein  Sack  Briefe  und  Tele- 
gramme aus  allen  Weltgegenden  in  den  Zug  ge- 
schleppt und  wenn  er  keine  Zeit  zum  Halten  hat, 
wird  der  Sack  durch  eine  besondere  Maschine 
hineingeschleudert,  während  der  Zug  zwanzig 
Meilen  in  der  Stunde  macht.  Wenn  Leute  sich 
an  einer  Station  versammelt  haben,  tritt  Roosevelt 
auf  die  Plattform  des  Zuges  hinaus  und  hält  eine 
seiner  geschätzten  Minutenreden,  wobei  man  ihn 
mit  geballten  Fäusten,  bloßgelegten  Zähnen  und 
allen  übrigen  Kennzeichen  einer  athletischen 
Energie  photographiert.  Seit  kurzem  ist  der  Zug 
des  Präsidenten  mit  einem  Funkentelegraphen  ver- 
sehen worden,  so  daß  selbst  im  Fahren  die  Verbin- 
dung mit  der  Außenwelt  aufrechterhalten  werden 
kann. 

Jedes  Jahr  nimmt  der  Präsident  sich  eine  zwei- 
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bis  dreiwöchentliche  Ferienzeit  und  begibt  sich  in 
die  ödesten  Gegenden  von  Amerika,  um  die  Selig- 
keit zu  genießen,  auf  der  nackten  Erde  zu  schlafen, 
aus  einem  Blechgefäß  zu  essen  und  Wolf  und  Bär  zu 
jagen.  Es  ist  der  Steinaltermensch,  der  in  Amerikas 
erstem  Mann  erwacht,  es  ist  Theodore  selbst,  der 
sich  nach  der  Erde  und  dem  Anfang  sehnt. 

Der  Schritt  von  der  niedrigsten  bis  zur  höchsten 
Zivilisation  ist  nicht  größer,  als  daß  ein  einziger 
Mann  ihn  machen  kann. 


II 

Wenn  New  York  des  Morgens  erwacht  —  sehr 
zeitig  — ,  gibt  es  sich  kund  durch  eine 
gewaltige  Symphonie  im  Hafen  und  auf  den 
beiden  Flüssen,  die  Manhattan  einrahmen,  ein 
wahres  Höllenkonzert  von  all  den  tausend  Fähren 
und  Bugsierbooten  und  Dampfern,  die  den  Ver- 
kehr des  Tages  beginnen.  Es  ist,  als  wäre  da  ein 
meilengroßer  Resonanzboden  auf  dem  Hudson  und 
East  River,  zwischen  den  hochgelegenen  Riesen- 
städten Manhattan,  Hoboken  und  Brooklyn;  der 
Laut  der  Dampfpfeifen  klingt  wie  eine  eigenartige 
mächtige  Freiluftmusik,  die  beste  in  der  Welt. 

Wenn  diese  Morgeninstrumente  anstimmen, 
kann  man  im  Halbschlaf  liegen  und  sich  abenteuer- 
liche Vorstellungen  bilden  von  einer  Zusammen- 
kunft von  Fabeltieren,  schwimmenden  Meerun- 
geheuern, die  mit  feurigem  Schnaufen  die  Sonne 
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begrüßen  und  sich  dann  gleich  daranmachen,  ein- 
ander zum  Kampf  herauszufordern.  Wilde  Dampf- 
pfeifen gellen  von  den  Bugsierbooten,  die  Fähren 
tuten  melodisch  warnend,  draußen  vom  Hafen  er- 
klingt der  tiefe  Baß  eines  Dampfers,  von  dem  offe- 
nen Widerhall  des  Meeres  gefolgt,  und  man  träumt, 
daß  die  Schlacht  jetzt  in  vollem  Gange  sei;  jetzt 
rüstet  sich  das  Meerungeheuer  Morgan  zum  Zv^ei- 
kampf  mit  Rockefeller,  dem  Midgardsdrachen,  oder 
es  ist  die  schreckliche  Seeschlange  Rogers,  die  Law- 
son  zu  packen  kriegt,  der  himmelhoch  in  seinen 
Flossen  schreit,  und  um  sie  herum  gleitet  der 
Menschenhai  Hearst,  und  hinter  ihnen  taucht  die 
giftige  Kröte  Murphy  aus  der  Wasserfläche  auf.  .  . 

Plötzlich  aber  erklingt  ein  allesübertönender 
Trompetenklang,  ein  drohendes  Kriegsgebrüll,  das 
hoch  oben  vom  Fluß  kommt  und  sich  schrecklich 
schnell  nähert,  ein  kolossales,  ununterbrochenes 
Gewieher,  das  von  den  Turmhäusern  in  Mahattan 
und  von  den  Wasserstrecken,  die  sich  vor  dem  Un- 
geheuer öffnen,  zurückgeworfen  wird  —  es  ist  das 
Seepferd  Teddy,  das  sich  mit  Schaumeseile  dem 
Kampfplatz  nähert,  es  ist  Präsident  Roosevelt! 

Es  ist  wohl  noch  nie  in  der  Weltgeschichte  da- 
gewesen, daß  ein  Mann,  der  in  so  hohem  Maße  der 
Ausdruck  seiner  Nation  ist  —  aus  ihrer  Mitte 
herausgegriffen  — ,  noch  im  ersten  Mannesalter 
stehend,  bereits  zum  Leiter  seiner  Nation  geworden 
wäre.  Kein  anderes  Land  außer  Amerika  bietet  so 
viele  Bedingungen  dafür,  daß  solches  geschehen 
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kann.  Aber  von  allen  früheren  Präsidenten  trug 
jeder  auf  seine  Weise  das  Gepräge  eines  hervor- 
ragenden Sonderlings,  neben  dem  allgemeinen  oder 
darüber  hinaus:  Washington  militärisch,  Lincoln 
biblisch,  Cleveland  kommerziell;  und  alle  standen 
sie  an  der  Spitze  Amerikas  mit  der  ergrauten  Ge- 
reiftheit,  die  für  die  Sicherheit  der  Staaten  bürgte, 
dafür  aber  auch  der  schöpferischen  Fähigkeiten  ent- 
behrte. Roosevelt  besaß  alle  Eigenschaften  des 
Amerikaners,  häufte  Glück  darauf,  endloses  Glück 
und  krönte  seine  Karriere  mit  Jugend.  Weil  er  so 
stark  war  und  so  tief  in  amerikanischer  Tradition 
wurzelte,  war  die  Sicherheit  der  Staaten  nie  zweifel- 
loser als  unter  seiner  Hand,  und  weil  er  mit  einem 
Gemüt  ans  Ruder  kam,  das  sich  noch  im  Wachstum 
befand,  gab  er  Amerika  die  berauschende  Losung 
der  Expansion. 

Eine  Charakteristik  Theodore  Roosevelts  berührt 
die  Geschichte  von  ganz  Amerika  und  bezeichnet 
Zug  für  Zug  das  heutige,  weitentwickelte,  tat- 
kräftige, unerschöpfliche  Volk  zwischen  dem  Atlan- 
tischen und  dem  Stillen  Ozean.  Sein  Geschlecht 
repräsentiert  die  große  Saga  der  Einwanderung, 
steht  hochangesehen  in  der  Reihe  der  vielen  tau- 
send zivilisationtragenden  Geschlechter,  der  Pio- 
niere, die  sich  auf  dem  Festland  verzweigten  und 
von  Grund  aus  jene  Ernährungswege  schufen,  die 
sie  noch  heutigentages  aufrechterhalten  und 
schützen.  Das  Geschlecht  Roosevelt  kam  aus  Hol- 
land ;  sie  waren  Holzhauer  und  Kaufleute,  die  natür- 
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lieh  Obrigkeitspersonen  wurden,  wo  sie  sich  nieder- 
ließen. Der  Großvater  des  Präsidenten  führte  den 
Dampfschiffsbetrieb  auf  dem  Mississippi  ein.  Von 
mütterlicher  Seite  stammt  Roosevelt  aus  den  Süd- 
staaten, damit  ihm  auch  diese  Karte  in  der  Hand 
nicht  fehle.  Durch  Geburt  gehörte  er  der  ange- 
sehensten und  einflußreichsten  Gesellschaft  in 
Amerika  an,  mit  Verbindungen  nach  allen  Seiten 
und  mit  Wurzeln  in  allen  Parteien,  und  zu  seinen 
ererbten  Regierungsinstinkten,  die  durch  die  Frei- 
geborenheit  des  Patriziers  veredelt  wurden,  fügte 
er  noch  ökonomische  Unabhängigkeit.  Er  genoß 
die  allgemeine  amerikanische  Erziehung,  das  heißt, 
er  studierte  und  wurde  Athlet,  machte  sein  Ab- 
gangsexamen in  Harvard  und  trainierte  sich  zur 
Höhe  eines  jeden  amerikanischen  Mannes  aus  der 
Schwergewichtsklasse  empor,  mit  Boxing  als  Spe- 
zialität. Er  wurde  stark,  rasch  und  ausdauernd, 
ein  gewaltiger  Reiter,  Läufer  und  Schütze.  Als 
Student  pflegte  er  mit  Leidenschaft  Zoologie  und 
naturnotwendig  Geschichte,  aber  von  Fach  wurde 
er  Jurist.  Als  junger  Mann  machte  er  eine  Reise 
nach  Deutschland,  und  unmöglich  ist  es  nicht,  daß 
er  dort  Einwirkungen  empfangen  hat,  die  seiner 
Physiognomie  jene  Züge  verliehen,  die  sowohl  an 
Bismarck  wie  an  Kaiser  Wilhelm  erinnern.  Als 
ganz  junger  Jurist  trat  Roosevelt  in  den  Staats- 
dienst ein,  24  Jahre  alt  (er  ist  1858  geboren),  und 
hätte  als  steifer  und  bissiger  Bureaukrat  Karriere 
machen  können,  wenn  seine  Natur  nicht  auf  die  ihr 
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eigene  gewaltsame  Weise  zum  Durchbruch  gekom- 
men wäre.  Seine  Frau  starb  ihm  im  Wochenbett, 
und  Theodore  zog  aus  und  wurde  Cowboy  im 
Westen.  Ein  gutes  Jahr  lang  trieb  er  einen  Vieh- 
ranch in  Little  Missouri,  führte  ein  hartes  Jäger- 
leben und  wurde  intimer  Kenner  der  rauhen,  tüch- 
tigen Bevölkerung  des  Westens.  Dann  kehrte  er  zur 
Stadt  und  zu  den  Kontoren  zurück  und  heiratete 
wieder.  In  diesem  Ausflug  aber  lagen  die  Keime 
zum  spanisch-amerikanischen  Krieg,  zu  den  Rough 
Riders  und  zur  ganzen  Kombination  von  Amerikas 
späterer  kriegerischer  Politik.  Roosevelt  entdeckte 
hier  den  zivilen  Soldaten,  und  zwölf  Jahre  später 
stürmte  er  Santiagos  Höhen  an  der  Spitze  seiner 
Millionär  jungen  und  Hirten.  Der  Rest  ist  bekannt. 
Nichts  ist  undenkbarer,  als  daß  Roosevelt  ein 
,, Militär"  hätte  werden  können,  weil  er  mit  schar- 
fer Ladung  schoß;  seine  Natur  hat  sich  jederzeit 
gegen  Mißgestaltungen  gewehrt.  Brauchte  er  die 
Rechtsbegriffe  eines  Laien  zu  entbehren,  weil  er 
zufällig  Jurist  war?  Keineswegs.  Er  wurde  kein 
Sportfex,  obgleich  er  manch  gutes  Stück  Wild  in 
entlegenen  Gegenden  erlegte;  er  blieb  nie  an  einer 
Sache  hängen.  Hauptsache  war  ihm,  daß  er  es 
nicht  zu  Spezialitäten  brachte,  die  ihn  einseitig 
machten,  sondern  er  eignete  sich  beständig  neue 
Durchschnittsfertigkeiten  an.  Roosevelt  steht  nicht 
in  einer,  sondern  in  jeder  Beziehung  auf  gleicher 
Höhe  mit  seiner  Zeit,  deshalb  ist  er  Präsident  in 
Amerika,  und  ist  Amerika  selbst. 
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Sollte  man  besondere  individuelle  Vorzüge  bei 
Theodore  Roosevelt  bezeichnen,  so  kann  man 
sagen,  daß  er  der  schnellste  und  offenste  Mann  in 
Amerika  ist,  Eigenschaften,  die  eine  hohe  Ent- 
wicklung bei  ihm  erreicht  haben,  weil  er  mit  seiner 
ungehemmten  Natur  immer  Gleichheiten  statt 
Unterscheidungen  gesucht  hat.  Er  ist  immer  posi- 
tiv und  geradezu  gewesen,  hat  darum  stets  mit 
allen  Kräften  offen  handeln  können,  ohne  etwas 
oder  jemanden  zu  fürchten.  Seine  Schnelligkeit 
soll  phänomenal  sein,  ein  reines  Wunder  an  körper- 
hcher  Spannkraft  und  funkelnder  Seelenenergie  — 
eine  Schnelligkeit,  die  durch  Worte  nicht  ausge- 
drückt werden  kann.  Ich  sprach  einst  mit  einem 
Mann  in  Amerika  über  den  Präsidenten,  einem 
stillen,  nachdenklichen  Menschen,  Schriftsteller; 
als  er  aber  sagen  wollte,  daß  der  Präsident  schnell 
sei:  „He's  quick.  .  .  quick!",  da  erhob  er  sich  plötz- 
lich erregt  vom  Stuhl  und  wurde  bleich,  und  nun 
erst  bekam  ich  durch  eine  mystische  Induktion  die 
wahre  Vorstellung  von  der  dynamischen  Persönlich- 
keit des  Präsidenten.  Diese  Schnelligkeit  im  täg- 
lichen Leben  ist  ja  das,  was  jedem  Fremden  als  die 
Eigentümlichkeit  des  Amerikaners  im  Vergleich 
zum  Europäer  auffällt;  sie  ist  etwas  Faktisches,  ein 
neuer  Rassenzug,  und  bei  Präsident  Roosevelt  ist 
er  besonders  ausgeprägt.  Gesundheit,  physisches 
Schwellen  liegt  ihm  zugrunde,  die  Lungen  und  das 
Blut  drängen  vorwärts.  Aus  dieser  Gesundheit  er- 
klärt sich  die  ungeheure  Arbeitsfähigkeit  des  Präsi- 
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denten.  Er  ist  imstande,  auf  die  Jagd  in  die  Berge 
zu  gehen  und  im  Schnee  unter  einem  Baum,  mit 
aufgeschlagenem  Rockkragen,  zu  übernachten, 
nachdem  er  vier,  fünf  Meilen  gegangen  und  ge- 
klettert ist  und  nur  einen  Zwieback  genossen  hat, 
und  tags  darauf  kann  er  zwölf  Stunden  auf  der 
Eisenbahn  fahren,  ein  gelehrtes  Buch  dabei  lesen, 
und  abends  in  eine  Stadt  hineinplatzen  und  einen 
politischen  Vortrag  halten.  Er  gehört  zu  jener 
Sorte  schwerer  Menschen,  die  so  leicht  gehen,  daß 
sie  den  ganzen  Fußboden  des  Zimmers,  in  dem  sie 
sich  aufhalten,  in  Bewegung  setzen:  ein  Muskel- 
bund. Er  arbeitet  mit  dem  Gewicht  eines  jeden 
Pfundes,  das  er  wiegt,  und  sein  Tag  ist  in  Minuten 
eingeteilt.  Nach  Haufen  von  verwickelten  Ge- 
schäften im  Weißen  Hause,  bei  denen  seine  Um- 
gebung fast  vor  Müdigkeit  zusammenbricht,  sucht 
er  Erholung  durch  einen  stundenlangen  Galopp 
vor  der  Stadt,  einen  Ritt,  der  allen  anderen  als 
gerade  ihm  den  Hals  brechen  würde. 

Man  begreift,  daß  dieser  Mann  nicht  „Diplo- 
mat" sein  kann.  Ein  Mann,  der  mehr  vollbringen 
will,  als  seine  Kräfte  reichen,  verbirgt  seine  Ziele. 
Roosevelt  hat  das  nicht  nötig,  er  geht  offen  auf  sein 
Ziel  los.  Und  er  hat  keine  Zeit,  schlau  zu  sein.  Ob 
man  übrigens  unter  einem  „Diplomaten"  nicht 
meistens  einen  Menschen  versteht,  der  durch  ein 
weitläufiges  Aufgebot  von  Schlauheit  verbirgt,  wie 
einfach  es  in  seinem  Innern  aussieht  ?  Es  ist,  als  ob 
Roosevelt  sieht,  denkt,  etwas  sagt  und  im  selben 
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Augenblick  blitzschnell  handelt.  Er  ist  mit  der 
Geschichte  seiner  Zeit  voll  geladen.  Eine  Lebens- 
äußerung von  ihm  ruft  nicht  das  feine  Lächeln 
hervor,  verläuft  nicht  spurlos  v^ie  etwas,  das  witzig, 
wahr  oder  schön  ist.  Er  ist  nicht  geistvoll:  er  ist 
naiv.Was  er  sich  vornimmt,  trägt  zur  Ernährung 
von  ungefähr  hunderttausend  Menschen  bei. 

Nach  dieser  Schilderung  in  großen  Umrissen  ist 
es  offenbar,  daß  Präsident  Roosevelt  ein  lärmender 
und  fleischiger  Wundermensch  ist,  der  sich  nicht 
im  geringsten  mit  Bücherschreiben  beschäftigt .  .  . 
doch  halt! 

Der  Präsident  ist  zufälligerweise  auch  ein  sehr 
hervorragender  Schriftsteller ! 


III 

Roosevelt,  wie  man  ihn  kennt,  der  Cowboy 
und  erdgebundene  Politiker,  verrät  keines- 
wegs Talent  oder  literarische  Begabung,  kaum 
akademische  Bildung  —  wenn  man  die  Brillen  aus- 
nimmt —  und  man  kann  ihn  alles  andere  als  eine 
insichgekehrte  Natur  nennen.  Nichtsdestoweniger 
ist  er  der  Autor  von  ungefähr  zwanzig  Bänden  erst- 
klassiger Schriften,  Geschichte,  Essays  und  Natur- 
schilderungen, in  einem  Englisch  geschrieben,  das 
seinesgleichen  an  funkelnder  Lebendigkeit  und 
Sicherheit  sucht. 

Roosevelts    ganze    öffentliche    und    persönliche 
Existenz   gleicht   dem    Kampf   eines   Gottes    mit 
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seinem  Stoff.  Er  kann  sich  nicht  mit  weniger 
als  der  Aneignung  von  ganz  Amerika  und  dessen 
Wiedergabe  begnügen.  Deshalb  läßt  sich  Amerika 
von  seinen  Werken  widerspiegeln  —  ebenso  wie 
eine  Sonnenfläche  immer  rund  bleibt,  selbst  wenn 
das  Licht  durch  eine  formlose  Öffnung  fällt.  Er 
hat  mit  der  Liebe  eines  Zoologen  und  Jägers  Ameri- 
kas Erde  geschildert :  die  Prärien,  Wälder  und  Berge 
mitsamt  ihrem  Tierleben.  Diese  Werke  —  „Ranch 
Life  and  the  Hunting  Trail",  ,,The  Wilderness 
Elunter"  usw.  —  zeigen  Roosevelts  Stärke  als  Be- 
obachter und  Forscher,  indem  er  die  Dinge  gibt, 
wie  sie  sind.  Man  versteht,  daß  er  der  Nachkomme 
von  Männern  ist,  die  in  ein  wildes  Land  kamen  und 
sich  mit  Hilfe  ihrer  Sinne  und  zu  Fuß,  eine  eigene 
Topographie  schaffen  mußten.  Er  hat  sich  mit 
dem  Instinkt  seines  Geschlechtes  Amerika  sozu- 
sagen gehend  erobert,  sich  durch  die  Wälder  hin- 
durch geschnüffelt,  Amerika  eingeschlürft,  sich  zu 
seinen  ausgedehnten  Besitzungen  vorwärtsgefühlt. 
Wenn  Poesie  Wiedererkennung  des  Daseins  ist, 
dann  ist  Roosevelt  ein  Dichter  von  Gottes  Gnaden. 
Er  ist  indessen  auch  ein  Historiker,  Forscher  und 
Schilderer  der  Entwicklung  des  amerikanischen 
Volkes  und  des  Lebens  einzelner  hervorragender 
Leute.  Bereits  frühzeitig  legte  er  den  Grund  zu  dem 
großen  umfassenden  Werk  „Winning  of  the  West", 
das  noch  nicht  vollendet  ist.  Mit  seinem  Sinn  für 
wilde  Landschaften,  für  Krieg  und  Jagd,  mit  seinem 
ganzen  Landmannsinstinkt  und  den  Traditionen 
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seines  eigenen  Geschlechtes,  lag  es  ihm  nahe,  die 
Kolonisation  des  Westens  zu  studieren.  Die  lang- 
same, schrittweise  Eroberung  ging  vom  Osten  aus 
und  hat  sich  durch  zwei,  drei  Jahrhunderte  er- 
streckt, bis  zu  unseren  Zeiten.  Die  Rasse,  die  an 
der  Spitze  ging,  bestand  aus  Menschen,  die  sich 
natürlich  Roosevelts  Sympathie  eroberten:  Jäger 
und  Ackerbauer,  die  mit  Abenteuerlust  ihr  Korn 
unter  so  lebensgefährlichen  Umständen  wie  mög- 
lich säten  und  ernteten.  Die  neuen,  ungeheuren 
Landstrecken,  die  von  blutdürstigen  Indianern 
durchschwärmt  wurden,  waren  gleichzeitig  ein 
Paradies  für  Wild:  Bison,  Hirsch  und  Antilope, 
und  das  lockte  diese  Pioniere,  ebenso  wie  es  Roose- 
velt  später  gelockt  hat,  diese  ganze  Periode  zu 
schildern.  Er  kennt  den  Stoff,  den  er  behandelt. 
„Winning  of  the  West"  ist  ein  nach  den  Quellen 
geschriebenes  historisches  Werk,  zum  Teil  nach 
neuen  Quellen,  zu  denen  Roosevelt  auf  seinen  ver- 
schiedenen Beamtenposten  Zugang  gehabt  hat;  es 
ist  im  Verhältnis  zu  Cooper  wie  eine  solide  Mahl- 
zeit zum  heiligen  Abendmahl.  Wenn  es  einst  voll- 
endet ist,  wird  es  wie  ein  Hauptwerk  in  der  ameri- 
kanischen historischen  Literatur  dastehen. 

Außer  einigen  gelegentlichen  Charakteristiken 
von  verschiedenen  Amerikanern,  Washington, 
Grant  u.  a.,  hat  Roosevelt  Biographien  von  den 
Staatsmännern  Morris  und  Benton  und  —  obgleich 
er  kein  Amerikaner  ist  —  von  Cromwell  geschrie- 
ben.  Man  begreift,  daß  Cromwell  ihn  gelockt  hat: 
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er  hat  nicht  umhin  können,  über  die  Landesgrenze 
hinweg  diesem  souveränen  Mann  aus  dem  Volke 
seine  Hand  zu  reichen,  in  dem  er  vielleicht  den 
ersten  Anfang  zu  Amerika  und  sich  selbst  geahnt 
hat.  Neben  dieser  Studie  muß  man  die  kurze,  ge- 
waltige Beschreibung  lesen,  die  Roosevelt  über 
den  Feldzug  auf  Kuba  gegeben  hat,  „The  Rough 
Riders".  In  Wahrheit,  es  ist,  als  ob  Roosevelt, 
P.  T.  Oberst,  die  ganze  Welt  herunterreißen  müßte, 
um  Stoff  zu  einem  Buch  zu  schaffen.  Es  handelt  in 
einer  äußerst  kunstlosen  Sprache  von  außerordent- 
lichen Dingen,  die  er  unternommen  hat.  Zwischen 
seine  historischen  Arbeiten  —  Roosevelt  hat  auch 
ein  sehr  angesehenes  Werk  über  den  englisch- 
amerikanischen Seekrieg  1812  geschrieben  —  hat 
er  zahlreiche  betrachtende  Abhandlungen  über 
politisch-humane  Fragen  eingestreut  und  philo- 
sophische Essays  über  die  Prinzipien,  die  er  als 
Staatsmann  verfolgt:  „American  Ideals",  „Ad- 
ministration and  Civil  Service",  „Strenuous  Life". 
Sie  zeichnen  sich  alle  durch  Kühnheit  und  eine 
unbedingte,  fast  barbarische  Redlichkeit  aus,  vor 
allem  aber  durch  Klarheit. 

Wie  war  es  möglich,  daß  Präsident  Roosevelt  mit 
seiner  riesenhaften  Anteilnahme  am  praktischen 
Leben  zu  einer  literarischen  Produktion  Zeit  fin- 
den konnte,  die  so  ausgedehnt  ist,  weil  ihr  keine 
Bibliothek  zugrunde  liegt,  sondern  die  Natur  in  all 
ihren  Profilen  —  wie  hat  er  die  Ausarbeitung  allein 
seiner  Bücher  bewältigen  können  ?   Er  hat  sich  nie 
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isoliert,  hat  niemals  Zeit  für  seine  persönliche  Aus- 
bildung als  künstlerisches  Instrument  geopfert. 
Man  kann  noch  geltend  machen,  daß  er  sich  sogar 
niemals  zum  Nachdenken  über  sich  selbst  bequemt 
hat.    Worin  wurzelt  also  seine  Fruchtbarkeit? 

Es  wäre  notwendig,  eine  Übersicht  über  den 
ganzen  Begriff  „Amerika"  zu  geben,  um  dies  zu  er- 
klären. Man  müßte  einem  europäischen  Publikum, 
dem  es  an  Stoff  zu  Vergleichen  fehlt,  den  geradezu 
körperlichen  Eindruck  von  Roosevelts  Persönlich- 
keit beibringen,  um  es  ihm  begreiflich  zu  machen. 
Es  ist  eine  Frage  von  ausschließlich  physischen 
Eigenschaften.  In  den  alten  Ländern  kann  man 
sich  keine  richtige  Vorstellung  von  der  Arbeitskraft 
des  Durchschnittsamerikaners  machen.  Das  täg- 
liche Leben  des  Amerikaners  ist  mit  seiner  An- 
schauung darüber  eng  verwachsen.  Deshalb  ist  er 
nie  außer  Tätigkeit.  Roosevelt  diktiert  seine  Bücher 
einem  Stenographen,  gehend,  minutenweise.  Sein 
Kopf  ist  in  solcher  Ordnung,  daß  er  Vorstellungen 
jederzeit  frisch  daraus  hervorheben  kann;  er  ist 
nämlich  in  der  Zwischenzeit  vollauf  von  anderen 
Dingen  in  Anspruch  genommen;  er  läßt  seinen 
Kopf  abwechselnd  in  verschiedenen  Disziplinen 
arbeiten.  Er  arbeitet  an  seinem  Buch,  wenn  er  die 
Reitstiefel  anzieht,  und  er  schließt,  wenn  er  im 
Sattel  sitzt. 

Der  Gesamteindruck  von  Roosevelt  als  Schrift- 
steller ist,  daß  hier  schriftliche  Mitteilungen  von 
einem  Manne  vorliegen,  dessen  Wesen  sonst  der 
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Inbegriff  von  Tatkraft  ist.  Er  besitzt  den  histo- 
rischen Sinn  aller  Führer,  er  ist  selbst  Geschichte. 
Was  durch  Studium,  nein,  durch  Sinnenempfäng- 
lichkeit und  Sinnenwiedergabe  von  Vergangenheit 
und  Gegenwart  sich  in  seinem  Bewußtsein  ab- 
gerundet hat,  sprüht  im  nächsten  Augenblick  her- 
vor und  wird  zur  Geschichte  Amerikas ;  seine  Seele 
kennt  keine  Kurzschlüsse. 

Aber  diese  Betrachtung  Roosevelts,  der  ganz 
mit  der  Geschichte  verwachsen  ist,  führt  zu  seiner 
Schilderung  als  Staatsmann. 


IV 

Nur  um  es  überhaupt  möglich  zu  machen,  in 
drei  kurzen  unvollständigen  Artikeln  eine 
Schilderung  von  Roosevelt  zu  geben,  habe  ich 
zwischen  dem  Mann,  dem  Schriftsteller  und  dem 
Politiker  unterschieden;  die  Einteilung  ist  natür- 
lich ganz  willkürlich.  Roosevelts  Persönlichkeit, 
seine  Autorschaft  und  seine  öffentliche  Tätigkeit 
sind  gerade  im  höchsten  Maße  eine  Einheit,  die 
einer  und  derselben  dominierenden  Charaktereigen- 
schaft entsprungen  sind.  Sollte  man  diese  Grund- 
eigentümlichkeit mit  einem  treffenden  Wort  be- 
zeichnen, so  würde  ich  das  Wort  „Mut"  ge- 
brauchen, und  um  dieses  wieder  zu  erklären,  das 
Wort  „Nachaußengekehrtheit".  Auf  Grund  glück- 
licher Umstände,  die  man  nur  verstehen  kann, 
wenn  man  Amerika  kennt,  hat  sich  Roosevelt  nie 
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gezwungen  gesehen,  Entdeckungsreisen  in  sein 
Inneres  zu  machen ;  er  ist  von  Anfang  an  dagewesen, 
menschlich  gesprochen,  hat  fest  auf  seinen  Beinen 
dagestanden,  und  der  Rest  ist  ja  nur  Appetit  und 
Arbeit.  Hieraus  folgt  tatsächlich,  daß  ein  ganz 
gewöhnlicher,  handfester  Mann  ohne  größeren 
Apparat,  an  hundert  Millionen  der  unruhigsten 
Menschen  der  Welt  regieren  kann.  Aber  wackelt 
er  ein  einziges  Mal.  .  .  ja,  dann  der  nächste  Präsi- 
dent vor! 

Es  ist  behauptet  worden,  daß  die  Autokratie 
(Absolutismus  ohne  König)  der  Preis  ist,  den  Ame- 
rika in  schwierigen  Zeiten  für  die  ausgeglichene 
Selbstregierung  bezahlt,  die  es  im  täglichen  Leben 
genießt.  Wenn  das  der  Fall  ist,  muß  man  sagen, 
daß  Amerika  Roosevelt  billig  bekommen  hat.  Er, 
der  als  Privatmann  niemals  ,, vornehm"  wurde,  als 
Geist  niemals  unfruchtbar  ästhetisierend,  zeigte 
auch  als  Regent  keine  Sklaveninstinkte.  Es  ist  nie 
ein  Despot  in  ihm  zum  Vorschein  gekommen,  da- 
zu ist  er  zu  frei.  Als  Präsident  hat  er  strenger  als 
irgendeiner  vor  ihm  regiert,  aber  er  hat  nie  an 
der  Republik  gerüttelt. 

Erst  kürzlich  hat  ein  verwundertes  und  ver- 
ständnisloses Europa  eine  Probe  von  dem  gleich- 
zeitig absoluten  und,  milde  gesprochen,  volkstüm- 
lichen Verfahren  des  Präsidenten  gesehen,  als  es 
sich  um  eine,  wie  er  annahm,  politische  Gefahr 
handelte.  Man  sah  wohl  in  Europa  ein,  daß 
Hearst  entfernt  werden  müsse,  aber  man  ist  ge- 
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wohnt,  daß  die  Macht  sich  mit  einem  gewissen 
Zeremoniell  entfaltet;  selbst  die  demokratische 
Machtvollkommenheit  muß,  so  meint  man  in 
Europa,  ihre  Formen  haben.  Über  Roosevelts 
vollblütige  Regierungsmethode  schüttelt  man  den 
Kopf.  Er  ist  wie  gewöhnlich  seiner  Natur  gefolgt, 
und  hat  geschlagen.  Der  Privatmann  hat  gehan- 
delt, und  nur  in  den  alten  Ländern  fällt  es  den 
Leuten  schwer,  darin  das  imperatorische  Ame- 
rika zu  erkennen.  Man  darf  nicht  vergessen,  daß 
Amerika  im  Gegensatz  zum  hierarchischen  und 
privilegierten  Verfall  in  Europa,  die  Bürgerlich- 
keit in  der  Blüte  bedeutet. 

Obgleich  Roosevelts  politische  Karriere  bekannt 
ist,  soll  hier  eine  kurze  Übersicht  seiner  Beamten- 
laufbahn gegeben  werden,  um  daraus  das  Gesetz 
seines  ganzen  öffentlichen  Lebens  zu  erkennen. 
Er  wurde  1883  Mitglied  der  gesetzgebenden  Ver- 
sammlung im  Staate  New  York  und  im  Jahre  1884 
Führer  der  dortigen  republikanisch-politischen 
Partei.  Von  1889  bis  1895  war  er  Leiter  der  zivilen 
Verwaltung  der  Nation,  die  er  reformierte,  indem 
er  die  Stellen  nach  Verdienst  besetzte,  ohne  Rück- 
sicht auf  die  Partei.  Von  diesem  Amt,  das  ebenso 
einen  Geschäfts-  wie  einen  Menschenkenner  er- 
forderte, ging  er  zu  solch  praktischer  Arbeit  wie  die 
Leitung  des  New  Yorker  Polizeiwesens  über.  Auch 
hier  reformierte  er,  persönlich,  mit  einer  reichen 
Entfaltung  von  Körperkraft  und  organisatorischer 
Begabung.    Wenn  es  gilt,  die  bürgerliche  Moral, 
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Gesetz,  Ordnung,  Präzision  zu  sichern,  so  kläfft 
Theodore  Roosevelt  wie  ein  Hofhund:  keine  Be- 
denkzeit, schickt  euch,  oder  heraus  aus  der  Reihe! 
Nachdem  er  zwei  Jahre  gebissen,  beschützt  und  ge- 
wacht hatte,  übergab  er  seinem  Nachfolger  eine 
Musterpolizei  und  ging  zur  Marine  über.  Als  Se- 
kretär für  die  Flotte  veranstaltete  er  keine  schwär- 
merische Diskussion  über  die  zukünftige  Abschaf- 
fung des  Krieges,  sondern  er  sorgte  ohne  Umständ- 
lichkeit für  zweierlei:  für  die  Schießübungen  der 
Schiffe  und  für  ihren  Kriegsvorrat.  Als  im  selben 
Jahre  der  Krieg  mit  Spanien  ausbrach,  lieferten  die 
Amerikaner  die  beiden  mächtigen  Seeschlachten 
bei  Cavite  und  Santiago  de  Cuba,  die  hauptsächlich 
durch  die  Überlegenheit  der  Amerikaner  im 
Schießen  gewonnen  wurden.  Theodore  war  in- 
zwischen zur  berittenen  Infanterie  übergegangen, 
hatte  ein  Heer  geschaffen,  es  einexerziert  und  zum 
Sieg  in  des  Feindes  Land  geführt.  Man  sollte 
meinen,  daß  es  nun  nichts  mehr  für  ihn  zu  tun 
gegeben  hätte,  als  abzudanken.  Das  tat  er  auch, 
verließ  die  Kriegslaufbahn  und  zog  in  New  York 
ein,  wo  man  ihn  in  einer  liebevollen  Raserei  zum 
Gouverneur  erwählte.  Zwei  Jahre  später  ist  er 
Vizepräsident  der  Union  und  im  selben  Jahre,  bei 
MacKinleys  Tod,  erster  Mann  seiner  Nation  —  im 
Alter  von  43  Jahren.  Und  ist  es  seither  geblieben. 
Seit  Roosevelt  das  abenteuerlich  hohe  Spiel  auf 
Kuba  spielte,  hat  sich  die  Zeit  mächtig,  tiefein- 
greifend verändert.  Überall  in  der  ganzen  Welt  ist 
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Krieg  gewesen  und  der  Himmel  sieht  anders  aus. 
Erdbeben  haben  das  Dasein  zweifelhaft  und  das 
Menschenleben  heißer  gemacht.  Viele  seelenvolle 
Propheten,  die  vor  nur  fünf  Jahren  hervorragten, 
sind  vergessen,  ganz  neue  Millionenvölker  mit 
Barbarenkräften  sind  auf  den  Schlachtfeldern  er- 
schienen, die  man  leer  glaubte.  Roosevelt  wurde 
durch  diese  neuen  Eruptionen  nicht  in  den  Hinter- 
grund gedrängt,  weil  ein  Vulkan  in  ihm  selbst  ist. 
Er  steht  zentral  auf  derjenigen  Seite  der  Weltkugel, 
wo  jetzt  die  Weltgeschichte  mit  ihrem  Schwert  und 
ihrer  jugenderneuernden  Blüte  hinverlegt  worden 
ist.  Neue,  ungeheure  Möglichkeiten,  Schicksale  von 
bisher  unbekannten  Formen  verbergen  sich  darin, 
daß  Amerika,  als  die  gerüstete  Großmacht,  zu  der 
Roosevelt  es  gemacht  hat,  nach  der  einen  Seite  an 
den  Atlantischen  Ozean  und  Europa,  seine  Vor- 
zeit, grenzt,  und  nach  der  anderen  an  den  Stillen 
Ozean  und  die  asiatischen  Mächte,  mit  denen 
der  Kampf  um  die  Zukunft  ausgefochten  werden 
soll.  Dies  ist  eine  so  neue  Kombination,  eine  so 
durchgreifende,  kontinentale  Wertverschiebung, 
daß  sie  Europas  historisches  Vermögen  zu  altem 
Papier  und  dessen  „Historiker"  zu  orden- 
geschmückten Armenhäuslern  reduziert.  Aber 
was  in  Europa  noch  praktischen,  gegenwärtigen 
Sinn  und  achtbaren  Selbsterhaltungstrieb  besitzt, 
wird  als  guter  Wechsel  auf  die  Zukunft  honoriert 
werden,  solange  Roosevelts  Politik  den  Markt  des 
weißen  Mannes  in  Amerika   auf  der  Höhe  hält. 
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Einer  von  Roosevelts  klaren  Grundsätzen  lautet, 
daß  „eine  Nation,  die  der  Gewohnheit  verfällt,  den 
Frieden  über  alles  zu  schätzen  und  ihn  um  jeden 
Preis  erkaufen  will,  ihre  moralische  Lebenskraft  in 
dem  Maße  untergräbt  und  ihr  Gefühl  für  Recht 
und  Unrecht  in  dem  Maße  schwächt,  daß  sie  bald 
aus  der  Reihe  derer  verschwindet,  die  an  der  Spitze 
der  höheren  ZiviHsation  stehen".  Hier  ist,  wie  man 
sieht,  keine  Rede  von  der  relativen  Größe  der 
Nation.  Der  Grundsatz  besteht  zu  Recht,  ohne 
Rücksicht  auf  die  Einwohnerzahl,  jedenfalls  was 
die  Konsequenzen  betrifft. 

Solange  Roosevelt  Amerika  leitet,  ist  Aussicht 
vorhanden,  daß  die  angelsächsische  und  germa- 
nische Kultur  fortfahren  wird,  ihren  Eroberungs- 
zug auf  seiner  Seite  der  Weltkugel  zu  machen. 
Wenn  aber  seine  Tage  vorbei  sind,  wird  Amerika 
dadurch  nicht  wie  durch  einen  unersetzlichen  und 
schicksalsschwangeren  Verlust  gerüttelt  werden. 
Wenn  Theodore  Roosevelt  stirbt,  verschwindet  ja 
kein  phantastisches  Unikum,  ein  von  Frauen  ver- 
götterter Schauspieler  oder  eine  seltene  Abnormi- 
tät, von  der  Erdoberfläche;  man  wird  ihm  nicht 
wie  einem  unersetzlichen  Künstler  nachweinen, 
wenn  er  einst  müde  wird  und  abdankt.  Er  ist 
ein  Mann,  wie  Leute  im  allgemeinen  sind.  Es  gibt 
mehr  von  der  Sorte,  wo  er  herkam.  Darauf  be- 
ruht auch  seine  persönliche  Todesverachtung.  Er 
hat  sein  Leben  Hunderte  von  Malen  dem  Tode 
ausgesetzt.   Er  hat  nicht,  wie  die  lieben  Unsterb- 
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liehen,  die  schreien,  wenn  sie  eine  Schußwaffe 
sehen,  alles  eingesetzt,  um  seine  kostbaren  Glieder 
nicht  zu  gefährden.  Er  weiß,  daß  er  nicht  stirbt. 
Er  ist  nämlich  ganz  einfach  der  Typus  einer  Rasse, 
von  der  Tausende  seinesgleichen  bereitstehen,  in 
seinen  Spuren  weiterzuwandeln. 
Für  die  Freiheit! 
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DER  NORDISCHE  GEIST 


Im  Jahre  1907  waren  es  dreihundert  Jahre  her, 
seit  die  ersten  englischen  Ansiedler  in  Amerika 
an  Land  gingen  und  den  Grund  zu  den  acker- 
bauenden Kolonien  legten,  aus  denen  sich  später  die 
Weltmacht:  Die  Vereinigten  Staaten  mit  Zu- 
schuß aus  allen  Nationalitäten  entwickelt  hat.  Im 
Laufe  dieser  drei  Jahrhunderte  ist  die  Einwohner- 
zahl von  einigen  Dutzend  auf  annähernd  hundert 
Millionen  gestiegen,  ohne  daß  die  ursprüngliche 
Staatsform  dadurch  gesprengt  wurde.  So  groß  war 
der  Staatsgeist  der  neuen  Welt  in  seiner  Anlage. 
Die  Vereinigten  Staaten  sind  aus  der  natürlichen 
Notwendigkeit  hervorgegangen,  durch  die  eine 
Schar  unbeschützter  Ansiedler  dazu  getrieben 
wird,  sich  zu  vereinigen  und  sich  unter  den  Ur- 
bedingungen  auf  neuem  Boden  zu  schützen.  Hier- 
aus ist  der  soziale  amerikanische  Mechanismus 
entstanden,  der,  mit  seinem  Bürgermotto:  Volle 
persönliche  Freiheit  zum  Besten  aller,  noch  heute 
so  unerschütterlich  arbeitet. 

Es  herrscht  die  populäre  Anschauung,  daß  Ame- 
rika in  einem  grellen  Gegensatzverhältnis  zu 
Europa  steht,  daß  es  eine  rebellische  Räuberwelt 
ist,  der  verlorene  Sohn,  der  seinen  gottesfürchtigen 
Eltern  entlaufen  ist.  So  fing  die  Sache  auch  an. 
Die  Neue  Welt  aber  züchtigte  den  Sohn  und  die 
Eltern  sahen  sich  veranlaßt,  ihm  zu  verzeihen.  Von 
einer  gewissen  Entfernung  aus  gesehen,  wenn  einst 
die  Geschichte  der  Weltzivilisation  geschrieben 
werden  soll,  wird  man  finden,  daß  die  Entwick- 

173 


lung  eine  harmonische  und  gerade,  nämlich  die 
gewöhnliche  gewesen  ist,  indem  eine  neue,  un- 
regierliche  Generation  schließlich  heimkehrt  und 
ihr  erworbenes  Vermögen  mit  Ehre  zum  väter- 
lichen Gut  legt.  Amerikas  Kolonisation  ist  eine 
Fortsetzung  der  großen,  europäischen  Völker- 
wanderung, ein  Glied  in  der  mächtigen  Rassenent- 
wicklung, die,  mit  Nordeuropa  als  Ausgangspunkt, 
die  ganze  Welt  umspannt  hat  und  die  noch  nicht 
beendigt  ist. 

Amerika  feierte  den  300.  Jahrestag  der  Ankunft 
der  ersten  Kolonisten  in  Neu  England  dadurch, 
daß  es  die  alten  Länder  zu  einer  allgemeinen  Schiffs- 
zusammenkunft in  New  York  einlud.  Der  Gedanke 
war  richtig.  Das  Fahrzeug  ist  das  Symbol  der 
neuen  Welt.  Deshalb  war  es  begründet,  des  großen 
Seefahrers  Kolumbus  zu  gedenken,  obgleich  Ameri- 
kas Entdeckung  eigentlich  nicht  mit  zum  Jubi- 
läum gehörte.  Es  war  Kolumbus,  der  Renaissance- 
mensch, der  Wicking  und  Seher,  der  die  Völker- 
wanderung aus  Europa  zu  dem  neuen  Festlande 
hinüberführte.  Sein  Wanderherz  hat  ihn  von 
einem  sterblichen  Menschen  zu  einer  Mythe  ge- 
macht, die  noch  heute  alle  Zugvögelnaturen  auf 
beiden  Seiten  des  Ozeans  in  der  Wahrheit  ver- 
einigt, daß  jede  Wirklichkeit  mit  einem  Traum 
beginnt. 

Der  nächstfolgende  Name  in  Amerika,  um  den 
sich  alles  sammelt,  ist  George  Washington,  ein 
Name,  der  mit  U.  S.  A.  fast  identisch  ist.    Er  be- 
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festigte  Amerika  als  Staat,  wobei  er  unserer  Zeit 
weit  voraus  war,  indem  er  nur  seiner  eigenen,  be- 
scheidenen und  souveränen  Natur  folgte.  Wie  die 
Rasse  ihn  selbst  geformt  hatte,  so  formte  er  den 
Staat.  Selbständigkeit  lag  ihm  am  nächsten.  Er 
richtete  sein  Land  zu  einem  passenden  Aufenthalts- 
ort für  sich  selbst  als  Privatmann  ein,  und  dieses 
Staatsmannprinzip  hat  sich  bewährt.  Solange  es 
Führer  mit  seinem  männlichen  Geschmack  gibt, 
solange  man  in  ihm  den  Inbegriff  des  freien,  ameri- 
kanischen Bürgergeistes  sieht,  so  lange  wird  es  der 
Demokratie  nie  an  Nahrung  fehlen. 

Amerika  ist  in  der  neuesten  Zeit  in  gleicher  Linie 
mit  den  übrigen  Weltmächten  als  Großmacht 
vorgerückt,  und  in  dieser  Zukunftsmusik  klingt 
Präsident  Roosevelts  Name  wie  ein  stürmischer 
Trompetenton :  die  Jugend  der  Geschlechter !  Ein 
Eroberer,  ein  Stammvater  für  Fürsten,  wenn  es 
nicht  erstrebenswerter  wäre,  amerikanischer  Bürger 
zu  sein  und  zu  bleiben! 

Verschiedene  der  Geschlechter,  die  Amerika  ge- 
^,baut  haben,  sind  auf  abenteuerlichen  Wegen  — 
Longobarden,  Normannen  —  aus  Dänemark  her- 
vorgegangen. Aber  Dänemark  sandte  kein  Schiff 
zum  Stelldichein.  Es  war  uns  aus  triftigen  Grün- 
den erlaubt,  uns  mit  Wehmut  zurückzuhalten. 

Einem  jeden  Mann  aber  steht  es  frei,  sich  bei 
allen  großen  Dingen  gegenwärtig  zu  fühlen. 
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DIE  SCHLACHT  BEI  TSUSCHIMA 


In  dem  Frühjahr,  als  die  Welt  auf  den  Ausfall  des 
Zusammenstoßes  zwischen  Roschdestvenski  und 
Togo  wartete,  hatte  man  Veranlassung  darüber 
nachzudenken,  was  die  kommende  Schlacht  be- 
deutete, was  auf  dem  Spiele  stand,  nicht  für  Leute, 
die  nur  dafür  leben,  große  Eindrücke  von  großen 
Dingen  zu  empfangen,  sondern  für  die  große 
Menge  und  für  die  praktischen  Verhältnisse  der 
Nationen.  Es  war  sicher  einem  jeden  klar,  auf 
wessen  Seite  seine  Sympathien  immer  sein  moch- 
ten, daß  hier  um  nichts  Geringeres  als  um  die 
Zukunft   Kopf  oder  Schrift  gespielt  wurde. 

Dann  wurde  die  Schlacht  geliefert.  Und  sie 
wurde  gewonnen. 

Eines  Nachmittags,  während  wir  uns  in  unserem 
eigenen  sicheren  kleinen  Dasein  bewegten,  schlach- 
tete man  in  der  Meerenge  von  Korea  aufeinander 
los  —  im  Sonnenschein  und  in  hoher  See,  nach 
schweren  Nebeln. 

Welch  schreckliche  Klarheit  des  Bildes!  Ein 
Frühlingstag,  ein  schöner  Tag,  wie  man  zu  sagen 
pflegt,  an  dem  die  Sonne  das  Leben  unbarmherzig 
vor  den  Elenden  bloßlegte,  die  es  zum  letztenmal 
sehen  sollten!  Da  war  der  tägliche  Himmel,  der 
ohne  Rettung  ist,  da  waren  die  fernen  Küsten,  lila 
von  blühenden  Fruchtbäumen,  und  dann  die 
nackten,  blauen  Wellen,  auf  denen  die  Kriegsschiffe 
unfreiwillig  in  einem  jämmerlichen  Galopp  stampf- 
ten, während  sie  sich  mit  Stahl  und  Dynamit  be- 
spien, solange  sie  über  Wasser  waren. 
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Wir  können  uns  gar  nicht  vorstellen,  was  es  sagen 
will,  wenn  ein  schweres  Panzerschiff  samt  Be- 
satzung auf  den  Grund  sinkt,  nachdem  es  leck  ge- 
schossen ist.  Wenn  wir  etwas  Ähnliches  erlebten, 
würden  wir  uns  nie  wieder  von  dem  Schrecklichen 
erholen.  Es  muß  dasselbe  sein,  als  wenn  uns  der 
Kopf  zerschmettert  würde.  Wir  stellen  uns  so 
etwas  wie  ein  blendendes  Feuer  in  weiter  Ferne 
vor,  in  Wahrheit  aber  würde  der  Anblick  uns  blind 
brennen.  Unsere  Phantasie  ist  nicht  imstande,  die 
Vorstellung  von  dem  Tode  von  7000  Menschen  zu 
umspannen,  das  ist  eine  Zahl,  der  wir  verständnis- 
los gegenüberstehen. 

Und  doch  wurde  jeder  einzige  Mann  getötet, 
lebendig  umgebracht.  Sie  erschossen  und  ertränk- 
ten sich  dort  mit  einer  Grausamkeit,  wie  der 
Mensch  sie  glücklicherweise  nur  gegen  sich  selbst 
übt.  Kein  Stein  im  Sack  für  unseren  Leutnant, 
der  in  voller  Uniform  über  Bord  muß,  um  im  Salz- 
wasser erstickt  zu  werden,  keine  Binde  vor  den 
Augen  des  einfachen  Matrosen,  der  bei  hellichtem 
Tage  erschossen,  zerrissen,  wie  ein  blutiges  Bündel 
über  das  Deck  geschleudert  werden  soll!  Einige 
von  ihnen  wurden  verrückt  vor  Entsetzen  und 
Raserei,  bevor  ein  Eisensplitter  sie  sprengte,  andere 
zitterten  vor  Angst  und  beteten  ins  Leere,  bevor 
die  Kugel  sie  durchpfiff,  hinterher  war  es  einerlei. 
Wir  haben  nie  etwas  darüber  erfahren,  wir  werden 
nie  die  ganze  Hitze  dessen  erfassen,  was  vorging, 
ohne  daß  unsere  Phantasie  gleichzeitig  verkohlt. 
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Es  muß  aber  auch  hin  und  wieder  etwas  ge- 
schehen, über  das  wir  uns  nicht  durch  eine  aus- 
gesuchte Schilderung  emporzuheben  vermögen. 
Wir  beugen  uns  vor  der  Majestät  dieses  Ereig- 
nisses, das  jenseits  unserer  Verstandesweite  liegt 
und  dem  gegenüber  unsere  Gefühle,  unsere 
Tränen  und  unsere  Parteiergreifung  nur  lächer- 
lich wirken. 

Die  Schlacht  gehört  nun  der  Vergangenheit  an, 
ebenso  wie  Mukden,  Port  Arthur  und  das 
ganze  blutige  Weltdrama,  das  mit  der  Niederlage 
eines  alten  Kulturstaates  und  mit  dem  Triumph 
einer  nur  halb  zivilisierten  Rasse  endete.  Was  aber 
eigentlich  siegte,  das  war  die  moderne  Kultur. 
Die  Technik  des  Westens,  die  mit  heidnischer 
Frische  angewendet  wurde,  überwältigte  Europas 
verfaulte  Hierarchie. 

In  jedem  Blitz  der  japanischen  Kanonen  war  eine 
mit  wilder  Energie  ausgedrückte  Wiedervergeltung 
des  Schicksals,  eine  Schuld,  die  mit  einem  Gruß  aus 
der  Hölle  bezahlt  wurde.  Dort  in  der  Tsuschima- 
straße  wurden  die  freimütigen  Köpfe  aus  Europas 
Vergangenheit  gerächt,  die  sich  erdreistet  hatten, 
ihre  Lebensanschauung  dem  anzupassen,  was  sie 
fühlten,  und  die  auf  Anstiften  des  ersten  besten 
dreckigen  Priesters  im  Talar  und  mit  Spangen- 
buch ins  Feuer  geworfen  wurden.  Es  war  die  In- 
telligenz dieser  Fortgeschrittenen,  die  durchdrang 
und  ihre  Probe  bestand  —  wenn  auch  nur  in  der 
Nachahmung. 

i8i 


Weshalb  lichteten  sich  die  Nebel  in  der  Tsu- 
schimastraße  ? 

Weshalb  hielt  der  Lenker  seinen  alten,  wirksamen 
und  erprobten  Nebel  nicht  noch  achtundvierzig 
Stunden  länger  aufrecht?  Ach,  nur  einige  Stun- 
den, ihr  Metropoliten  und  Popen  im  ganzen  hei- 
ligen Rußland  —  dann  hättet  Ihr  euch  vorbei- 
schleichen, dann  hätte  der  Tag  den  russischen 
Seelen  noch  ein  kleines  Jahrhundert  vorenthalten 
werden  können!  Was  war  das  für  ein  unbekannter, 
strahlender  Gott,  der  den  Vorhang  von  der  japa- 
nischen Sonne  zurückzog?  Weshalb  lichteten  sich 
die  NeBel  in  der  Tsuschimastraße  ?  Schlagt  in  der 
Schrift  nach  und  sagt  es  uns! 

Aber  hier  soll  nicht  über  einen  Gott  gespottet 
werden,  der  durch  seine  Abwesenheit  glänzte.  Ein 
Symbol  wurde  zerschmettert,  und  es  soll  kein  neues 
errichtet  werden. 

Es  wurde  auf  beiden  Seiten  gesiegt.  Es  war  das 
Heidentum,  das  seine  Kraft  bewies,  die  Wirklich- 
keit, die  elementare  Natur.  Aus  dem  Schiffbruch 
des  Räuberstaates  ging  das  wirkliche  Rußland  her- 
vor, das  Volk  selbst.  In  der  Tsuschimastraße 
dämmerte  die  Freiheit  für  die  russischen  Bauern. 
Die  Demokratie  siegte,  die  weltliche  Gemeinschaft, 
die  auf  die  Erde  und  den  redlichen  Gewinn  ge- 
richtet ist.  Und  wenn  der  Weg  auch  noch  traurig 
lang  ist,  so  ist  doch  wenigstens  der  Anfang  gemacht. 

Das  Recht  des  Eigentums  siegte.  So  wahr  dem 
heiligen  Rußland  schließlich  in  seinem  Diebeszug 
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auf  dem  Grund  und  Boden  anderer,  mit  dem 
Kruzifix  voran  und  der  Branntweinflasche  hinten 
in  der  Rocktasche,  Einhalt  getan  ward,  so  wahr 
wird  der  Russe  sein  Erbe,  um  das  schmutzige  Popen 
ihn  mit  dem  Versprechen  des  Himmelreiches  be- 
trogen haben,  einst  zurückgewinnen. 

Was  sich  einem  aber  aufdrängt,  ist  die  Tat- 
sache, daß  Japan  Amerika  die  moderne  Technik 
zu  verdanken  hat,  die  es  so  zerschmetternd  zur  An- 
wendung brachte.  Es  waren  die  Vereinigten  Staa- 
ten, die  Japan  seinerzeit  Tor  und  Tür  öffneten; 
Marquis  Ito,  Japans  Reformator,  erhielt  seine  Aus- 
bildung in  Amerika.  Darin  liegt  eine  Nemesis;  der 
amerikanische  Staat,  der  durch  die  Auswanderung 
der  Trotzigen  aus  Europa  entstand,  erhielt  in  der 
Schlacht  bei  Tsuschima  Genugtuung  für  seine 
Landesverweisung;  Amerika  stand  im  Hintergrund 
der  Schlacht,  die  der  Reaktion  geliefert  wurde. 

Die  Alte  und  die  Neue  Welt  wurden  in  der 
Schlacht  in  der  Tsuschimastraße  quitt. 

Indessen  ist  es  das  Problem  des  zwanzigsten 
Jahrhunderts  geworden,  ob  Amerika  nicht  einen 
Drachen  in  seinem  Haus  großgezogen  hat. 
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Es  war  so  morgenstill  in  dem  großen  Hause  — 
nur  Fliegengesumm  und  leises  Klirren  aus 
der  Küche  —  Björnson  war  der  einzige,  der 
aufgestanden  war,  er  empfing  mich  mit  dem  Bar- 
bierpinsel in  der  Hand  und  deutete  zur  Decke  hin- 
auf, wir  sollten  leise  sprechen,  weil  dort  oben  noch 
geschlafen  würde. 

Bilder  geben  keinen  richtigen  Eindruck  von 
Björnson.  Er  ist  schöner,  mannigfaltiger  als  irgend- 
ein Mann,  den  ich  je  gesehen  habe.  Björnstjerne 
Björnson  ist  kein  Block,  um  den  du  herumgehst,  er 
ist  keine  Trächtigkeit  von  Ruhm,  gegen  die  alle 
Kugeln  von  außen  wie  in  einem  Kübel  mit  Heu 
ersticken  —  er  ist  elastisch,  nervös  und  lebendig 
wie  ein  Pferd,  er  ist  in  all  seiner  Kraft  ein  fein 
organisiertes  Instrument.  Sein  Temperament  ist 
wie  ein  Dampfhammer,  dessen  Gewicht  von  tau- 
send fallenden  Pfunden,  um  Haaresbreite  über 
den  Amboß  gestoppt  werden  kann.  Seine  Art  zu 
sprechen  ist  wie  eine  Rangierung  auf  dem  Bahnhof 
—  die  Puffer  prallen  gewaltsam  gegeneinander, 
während  die  Wagen  zusammengekoppelt  werden, 
und  federn  wieder  auseinander;  die  Koppel  aber 
hält,  so  daß  die  Puffer  noch  einmal,  aber  weniger 
heftig  gegeneinanderstoßen;  der  Zusammenstoß 
verklingt  und  wieder  läuft  ein  Wagen  zu,  so  daß 
der  ganze  Zug  federt  und  bebt.    Wenn  aber  alle 

187 


elastischen  Wagen  vereinigt  sind,  dann  wiehert  die 
Lokomotive,  und  der  Zug  fährt,  breit,  machtvoll 
und  mit  zunehmender  Geschwindigkeit. 

Björnson  ist  in  der  Farbe  seines  Wesens  so  ver- 
änderlich wie  ein  Chamäleon,  nur  daß  der  Übergang 
blitzschnell  geschieht.  Man  merkt  ihm  alles  an,  er 
kann  nichts  verbergen.  Wenn  er  im  Laufe  des  Ge- 
spräches mißvergnügt  wird,  —  mag  sein,  weil  man 
ein  Buch  von  ihm  nicht  gelesen  hat  —  dann  zuckt 
es  unheilverkündend  über  sein  Gesicht  und  durch 
seinen  Blick,  so  daß  sein  Kopf  in  einer  Sekunde 
einer  klassischen  Maske  gleicht.  Eine  Stimmung 
von  ihm  ist  keine  Laune  und  kein  Bruchstück,  es 
ist  der  Typus  des  seelischen  Zustandes,  der  ihn 
im  Augenblick  beherrscht. 

Wie  ist  er  jung,  wie  federt  er!  In  seinem  Kopf 
sprudeln  die  Vorstellungen  wie  heiße  Quellen. 
Plötzlich  steht  er  auf  und  geht  wie  der  Donnerer 
Zeus  durchs  Zimmer,  sein  Zorn  aber  schwindet  mit 
jedem  Pulsschlag  seines  großen,  gesunden  Herzens, 
bis  er  wieder  mit  der  klingenden,  melodischen 
Milde  seiner  Stimme  spricht.  Ein  Schaden  in  der 
menschlichen  Gesellschaft,  ein  gefährliches  Ver- 
hältnis zeigt  sich  seinem  Blick  wie  eine  Erscheinung, 
er  streckt  den  Arm  aus,  er  leidet  physisch ...  bis  er 
sein  Urteil  mit  einem  Hieb  fällt.  Aber  er  geht  nur 
so  schonungslos  vor,  weil  er  heilen  will,  er  ist  der 
große  Bejaher.  Er  ist  der  Anfang  aller  Dinge,  er 
ist  das  Blut,  er  ist  der  Wellenschlag. 

Björnson,  der  so  stattlich  von  Gestalt  ist  und 
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so  schön  in  seinem  weißen  Haar,  ist  der  aus- 
drucksvollste Mensch,  den  ich  kenne.  Er  kann 
sich  lang  und  dünn  machen,  wie  der  personifizierte 
Zweifel,  er  kann  durchsichtig  und  flackernd  da- 
stehen wie  das  Bild  der  Besorgnis  und  er  kann  sich 
dick  machen,  in  seinem  Stuhl  sitzen  und  herzlich 
breit  lachen  wie  ein  Falstaff.  Ein  paar  Zahn- 
stummel werden  in  dem  sinnlichen  Mund  sicht- 
bar, die  Stirn  kraust  sich,  das  ganze  Gesicht  wird 
rot  und  massiv  —  es  ist  der  Bauer,  es  ist  die  harm- 
lose und  zunichtemachende  Lustigkeit  der  Kobolde, 
die  in  der  Sage  mit  einem  Bergsturz  in  Verbindung 
gebracht  wird.  Ein  Kind  beginnt  im  Nebenzimmer 
zu  weinen,  und  Björnson,  der  Großvater,  äfft  ihm 
aus  vollem  Halse  nach  —  Björnson,  der  selbst  rot 
und  weiß  ist  wie  ein  Kind,  wohlgepflegt  und  frisch 
wie  Milch  mit  seinen  69  Jahren.  Ein  Stuben- 
mädchen geht  an  der  Tür  vorbei,  und  Björnson  be- 
trachtet sie,  den  Kopf  schief  auf  die  Seite  gelegt: 
„Bist  du  da!"  sagt  er  mit  zärtlicher  Verwunde- 
rung in  der  Stimme.  Es  ist  der  Mann  der  alten 
Tage,  der  Hausvater,  der  durch  sein  weißes  Haar 
so  hochsteht,  und  dessen  warmes  Gemüt  allen  ent- 
gegenstrahlt. 

Es  ist  hell  um  Björnson  herum,  um  ihn  her 
wimmelt  es  von  Leben,  das  sich  nach  seinem  Bilde 
gestaltet  hat,  er  ist  von  Menschen  und  Tieren 
umgeben. 

Das  Gut  Aulestad,  dessen  Betrieb  Björnson  auf 
seine  alten  Tage  wieder  übernommen  hat,  ist  keine 
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kleine  Sache,  es  hat  anderthalb  hundert  Kühe  und 
acht  Pferde.  Björnson  ist  zurzeit  von  einer  neuen 
Futtermethode  nach  dänischem  Muster  in  An- 
spruch genommen.  Er  legt  eine  elektrische  Kraft- 
station an,  die  den  ganzen  Besitz  mit  Licht  ver- 
sorgen soll.  Er  bebaut  das  Land  —  draußen 
von  der  Veranda  aus,  zeigt  er  mir  die  Äcker  und 
erzählt  mir,  was  er  urbar  gemacht  hat.  Mitten 
auf  einem  der  Felder  steht  ein  großer,  vereinzelter 
Baum,  den  er  seinerzeit  geschont  hat,  und  der 
stehen  bleiben  soll.  Björnson  erzählt,  was  die 
Vorfahren  urbar  gemacht  haben,  zeigt  auf  große, 
graue  Blöcke  und  Steinhaufen,  und  setzt  aus- 
einander, wie  er  die  Arbeit  noch  fortsetzen  will. 
Von  der  Veranda  aus  hat  man  einen  mächtigen 
Blick  über  das  Gausdal,  die  Landschaft  ist  von 
einer  nordischen  Großartigkeit.  Das  fruchtbare 
Ackerland  und  die  Wälder  steigen  die  Berge  hin- 
auf, als  seien  es  dänische  Rittergüter,  die  aufrecht 
in  den  Himmel  wollten.  Björnson  aber  spricht 
sich  voller  Lob  über  das  dänische  Land  aus,  wäh- 
rend wir  draußen  auf  der  Veranda  stehen,  seine 
Stimme  wird  so  eindringlich  und  so  behutsam. 
Oh,  was  hat  man  dort  unten  in  dem  flachen  Land 
an  Einzelheiten  gelernt!  Er  schwillt  von 
Pathos:  Nirgends  findet  man  eine  derartige  Diffe- 
renzierung! Alles  hat  so  nah  gelegen —  ja,  ja,  diese 
Finesse  dort  unten! 

—  Björnson  führt  mich  in  dem  großen  Hause 
umher,  es  ist  eher  bequem  und  solide,  als  reich  und 
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künstlerisch  eingerichtet,  er  zeigt  mir  sein  und 
Karolinens  Schlafzimmer  und  erzählt  mir,  daß  die 
Betten  mit  Rücksicht  auf  den  Erdmagnetismus  nach 
Nord  und  Süd  stehen.  Er  deutet  auf  Goethes  und 
Grundtwigs  Büsten  in  seinem  Arbeitszimmer  und 
fragt  mich,  ob  die  Zusammenstellung  mich  nicht 
wundere.  Und  ich  will  mich  Björnsons  erinnern, 
wie  er  dort  zwischen  den  beiden  großen  Zurück- 
führern stand  —  auf  der  einen  Seite  Goethe  mit 
den  blinden  Marmoraugen  und  auf  der  anderen 
Grundtwig  mit  dem  unbeweglichen  Blick.  Goethe 
führte  zum  Leben  im  allgemeinen,  Grundtwig  im 
besonderen  zurück  —  mitten  zwischen  ihnen  steht 
Björnson  als  der  dritte  große  Germane.  Im  Salon 
stand  eine  Büste,  die  ich  für  Öhlenschlägers  hielt, 
es  war  aber  Björnson  als  junger  Mann. 

Später  wurde  mir  das  Gut  gezeigt,  und  ich  sah 
alle  diese  Dinge,  die  zusammen  die  primitive, 
menschliche  Phantasie  sättigen  —  Kühe  und 
Hühner,  Pferde  und  Pflüge,  das  ganze  Alte  Testa- 
ment, Noahs  Arche!  Hier  stammt  alles  gerades- 
wegs  von  der  Erde  ab  und  in  der  Mitte  wächst 
Björnson.  Von  hier  aus  strahlt  er  über  das  ganze 
Norwegen,  von  hier  hat  er  Fühlung  mit  dem 
ganzen  Land,  so  daß  es  ihm  vom  Nordkap  bis 
Lindenaes  gegenwärtig  ist,  und  daß  das  ganze 
Land  ihn  fühlt. 

Norwegen  ist  Björnson.  Er  hat  die  Nation  er- 
schaffen. All  die  widerspänstigen  Felsen,  all  die 
fruchtbaren  Täler  sind  Björnson.   Die  gespaltenen 
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Küsten  und  die  tausend  Familien,  die  wilden  Tiere 
auf  den  einsamen  Höhen  und  die  Treue  in  den 
kleinen  Städten,  all  das  ist  Björnson.  Alle  wahren 
Norweger  ähneln  ihm,  haben  seine  Züge,  weil  er 
ein  Auserwählter  unter  ihnen  ist.  Der  siebzehnte 
Mai,  die  saftige  Unregierlichkeit  und  vollblütige 
Prahlerei  der  Jugend,  das  ist  Björnson. 

Manch  ein  Wicht  in  Norwegen  läßt  es  sich  an- 
gelegen sein,  Björnson  zu  bekritteln.  Und  merk- 
würdig genug  geht  es  dabei  immer  über  seine 
menschlichsten  Untugenden  her.  Wer  selbst  seine 
Unmittelbarkeit  zugesetzt  hat,  begreift  ja  nicht,  daß 
ein  ganzer  Mensch  auch  seine  Fehler  hat.  Björnson 
ist  die  volle  Entfaltung  der  Jugend.  Er  ist  lauter 
Gefühl.  Seine  ersten  „Bauerngeschichten"  sind  die 
ewige  Geschichte  des  Herzens,  und  es  ist  Pedan- 
terie von  ihrem  Wert  als  lokale  Kulturgeschichte 
zu  sprechen.  Die  Zeit  kann  ihnen  nichts  anhaben. 
Ebenso  wie  es  ewig  wahr  bleibt,  daß  Menschen 
nicht  so  sind  wie  sie  sein  sollen,  ebenso  wahr  bleibt 
es,  daß  alle  in  den  göttlichen  Tagen  der  Jugend, 
das  Gute  glauben  und  hoffen.  Solange  wir  fort- 
fahren, das  Leben  zu  überliefern,  solange  ist  die 
Jugend  unvergänglich  —  neue  junge  Seelen  erben 
die  Illusionen,  das  verlorene  Paradies  ist  stets  auf 
Erden.  Davon  handeln  Björnsons  Erzählungen, 
und  nicht  von  der  Kulturstufe  norwegischer 
Bauern  im  Jahre  1840  oder  1850  —  von  ihren 
Kleidern.  Und  Björnsons  sogenannte  Moral  will 
nichts   anderes,    als   diejenigen,    die    anderen    die 
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Illusion  des  Lebens  nehmen,  zu  rohen  Verbrechern 
stempeln. 

Als  ich  aufbrechen  mußte,  stand  Björnson  vor 
der  Tür  und  blickte  zum  Himmel  hinauf.  Es  sah 
nach  Regen  aus  und  die  Felder  lechzten  nach 
Feuchtigkeit.  Während  Björnson  aber  sehnsuchts- 
voll nach  den  Wolken  ausschaute,  sprach  er  sich 
doch  sehr  bekümmert  darüber  aus,  daß  ich  viel- 
leicht naß  werden  würde. 
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Wiederum  machte  ich  eine  Reise  nach  Nor- 
wegen, ohne  einen  anderen  Zweck,  als  nach 
Hause  zu  kommen  und  von  Wind  und  Wetter  zu 
erzählen.  Ich  hatte  genug  von  dem  übrigens  vor- 
trefflichen Regen  unten  in  Dänemark  und  wollte 
nun  nordwärts  zu  Thules  kalten  Bergen  hinauf- 
pilgern, um  die  Quellen  des  Regens  zu  finden.  Die 
wandernden  Wolken  am  Himmel  waren  meine 
einzige  Karte,  im  übrigen  fragte  ich  den  Wind  um 
Rat  und  richtete  mich  nach  der  Sonne. 

Mitten  in  Norwegen,  auf  dem  Abhänge  eines 
großen,  schönen  Tales,  stieß  ich  wie  vor  sechs 
Jahren  auf  das  Gut,  wo  der  alte  große  Wahrheits- 
sager  wohnt,  der  weiße  Björnson.  In  dem  gewal- 
tigen Tal  lagern  sich  die  Weiden  so  grün  wie  in 
dem  allerersten  Morgen  der  Zeiten  um  den  Guts- 
hof herum,  und  auf  den  Abhängen  steigen  die 
ernsten,    schwarzen    Wälder    zum    Himmelsrand 
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empor,  wo  die  ewigen  Weiten  beginnen.  Solange 
die  Sonne  scheint,  liegt  das  Tal  offen  da,  mit  weit- 
geöffneten Armen  seine  Fruchtbarkeit  zeigend! 
Dann  ist  das  große  Tal  das  reiche  Jarltum  des 
Tages.  Wenn  aber  die  Sonne  untergegangen  ist, 
wenn  es  schlafend,  nur  leicht  schlafend,  mit  einem 
goldenen  Traumlächeln  in  den  Armen  der  ijörd- 
lichen  Berge  liegt,  dann  schwimmt  das  Tal  in  den 
Märchennebeln  der  hellen,  nordischen  Nacht,  dann 
liegt  es  da,  als  sei  es  fruchtbaren  Ahnungen  ge- 
weiht, grenzenlos  glücklichen  Gesichten,  die  der 
Morgen  als  Wirklichkeit  nur  bestätigt!  Und  hier 
mitten  im  Tal,  im  Herzen  Norwegens,wohnt  der 
weiße  Björnson. 

Björnsterne  Björnson  ist  jetzt  75  Jahre  alt.  Die 
sechs  Jahre,  seit  ich  ihn  zuletzt  auf  Aulestad  sah, 
sind  spurlos  über  den  großen  Dichter  hingegangen. 
Es  war  eine  Freude,  Björnson  so  wohl  und  kräftig 
zu  sehen,  so  in  der  prachtvollen  Blüte  seines  Alters. 
Hier  haben  die  Jahre  nur  aufgebaut,  nicht  zer- 
bröckelt, Björnson  steht  wie  ein  Eichbaum  da,  ver- 
welkt, aber  doch  im  Schmuck  seiner  Blätter.  Wie 
er  durch  sein  bloßes  Sein  bekräftigt,  wie  die  Natur 
ihren  Reichtum  durch  seine  Person  kundtut!  Man 
sieht  baumstarke  Männer  ins  Grab  sinken,  bevor 
sie  ihre  besten  Jahre  erreicht  haben,  von  einer  der 
sinnlosen  Launen  der  Natur  getroffen,  Blinddarm- 
entzündung oder  Automobilunfall,  während  elende 
Schwächlinge  an  Krücken  in  ihr  neunzigstes  Jahr 
hineinhumpeln;  Björnson  aber  wird  alt  wie  nur  ein 
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starker  und  makelloser  Mann  es  wird,  die  Zeit  setzt 
ihm  ihre  weiße  Krone  aufs  Haupt.  So  ist  es  denn 
wahr,  daß  derjenige,  der  sich  in  seiner  Jugend  hin- 
gab, der  nicht  an  sich  sparte,  sondern  wie  ein  Fürst 
nach  allen  Seiten  mit  vollen  Händen  austeilte,  daß 
er  dadurch  zum  Ruhme  seines  Alters  sammelte, 
ihm  wird  für  sein  Leben  die  Schönheit  des  Alters 
zuteil.  Und  Björnson  wird  schön  sterben.  So  wie 
er  das  Dasein  groß  gemacht  hat,  so  wird  er  einst  in 
seinem  Verlangen  nach  der  Natur  den  ewigen 
Schlaf  schaffen,  Gottes  Schweigen,  den  nordischen 
Tod. 

Noch  aber  steht  Björnson  mitten  im  Leben, 
schwellend,  feurig  wie  das  zwanzigste  Jahrhundert, 
mitten  im  Strom,  während  alle  in-  und  auslän- 
dischen Ereignisse  seinen  mächtigen  Kopf  um- 
schwirren. Gleich  nachdem  ich  gekommen  war, 
warf  Björnson  sich  mit  seiner  eigentümlich  phan- 
tasiereichen und  blitzenden  Beredsamkeit  über  die 
Sprachbewegung,  die  augenblicklich  eine  Lebens- 
frage in  Norwegen  ist.  Man  weiß,  daß  der  betagte 
Dichter  mit  der  ganzen  Energie,  von  der  junge 
Schwärmer,  die  ihrer  Zeit  voraus  sind,  ausgezeich- 
net sind,  seine  Autorität  zur  Bekämpfung  der  be- 
dauernswerten, partikularistischenSprachbewegung 
in  Norwegen  eingesetzt  hat;  aber  man  muß  ihn 
gesehen  haben,  um  sich  eine  Vorstellung  von  der 
Wärme  und  dem  Eifer,  der  Frische  und  Beweglich- 
keit zu  machen,  mit  der  er  abstrakte  Dinge  vor  sich 
sieht,  als  seien  es  lebendige  Formen,  die  vor  seinen 
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Augen  herausspringen.  Er  spricht,  regiert,  leidet, 
zweifelt  und  klärt  sich  auf,  er  flammt  und  stürzt  sich 
kopfüber  hinein,  er  verdunkelt  sich,  droht,  schlägt, 
und  dann  bricht  von  neuem  die  Hoffnung  bei  ihm 
durch,  so  daß  er  lacht,  oh,  er  durcheilt  das  Uni- 
versum, um  Rat  zu  schaffen,  das  Blut  kocht  in  ihm, 
er  vernichtet  blinde  Menschen  nationenweise,  um 
sie  sehend  zu  machen,  er  schreibt  sein  ganzes 
ausdrucksvolles  Gesicht  voll  sorgenvoller  Runen, 
er  erhebt  sich  in  der  Glorie  seiner  Mähne  und  trägt 
alle,  versteht  alle,  hat  auf  den  Grund  aller  Dinge 
geblickt,  sich  die  Weisheit  des  Allvaters  zu  eigen 
gemacht;  und  abermals  ziehen  schwarze  Wolken 
über  seine  Brauen,  er  glimmt  von  gefährlichen 
Drohungen . .  .  wie  hart  er  sieht,  es  gibt  keine 
Grenzen  für  das,  was  man  von  ihm  erwarten  kann, 
wie  umfassend  erfahren  er  ist,  wie  er  lebt!  Die 
Sprachbewegung  wird  nie  durchgeführt  werden, 
so  wahr  Björnson  dagegen  ist,  es  kann  nicht  mög- 
lich sein,  daß  seine  Landsleute  so  klein  sind. 

Björnson  spricht  von  Clemenceau  und  der  Lite- 
ratur in  Frankreich,  die  er  mit  gespannter  Auf- 
merksamkeit verfolgt,  und  es  ist  überraschend, 
welche  Fähigkeit  er  besitzt,  einen  Menschen,  den 
er  gekannt  hat,  zu  charakterisieren  und  die  Trag- 
weite der  Arbeit,  die  sich  um  denselben  gruppiert, 
zu  messen.  Überhaupt  ist  es  ein  frappierendes 
Wunder,  Björnsons,  wie  soll  ich  sagen:  persönliche 
Macht,  die  durchdringende  Wucht,  mit  der  er 
kraft  seiner  Ursprünglichkeit  an  eine  Sache  heran- 
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geht,  zu  beobachten.  Er  macht  jede  Sache  einfach 
und  jede  Sache  groß;  die  verwickeltsten Dinge,  das 
Menschliche  darin,  zeichnet  er  mit  wenigen,  ein- 
fachen Strichen;  und  wenn  er  eine  Sache  erklärt, 
begreift  man,  daß  die  schicksalsschwangere  Ge- 
schichte eines  Landes,  die  den  meisten  wie  die 
mystischen  Beschlüsse  der  Vorsehung  erscheint, 
nichts  anderes  ist,  als  ein  Vorgang  in  der  ganz  all- 
täglichen Phantasie  eines  energischen  Mannes. 
Björnson  spricht  von  der  letzten,  schweren  Staats- 
krise in  Norwegen  und  reduziert  sie  zu  einer  Baga- 
telle, einem  Samenkorn,  das  zu  Erde  wird,  aus 
dem  aber  der  Baum  der  Zukunft  hervorsprießen 
soll;  er  hat  zu  allem  die  Mittel,  er  lebt  ein  für  alle- 
mal in  der  Atmosphäre  der  Wesentlichkeiten. 
Nachdem  er  die  fruchtbare  Stelle  an  dieser  schein- 
bar unfruchtbaren  Affaire  gezeigt  hat,  stürzt  er 
sich  wie  ein  Prairiebrand  über  etwas  so  Geist- 
tötendes, wie  die  Frage  einer  Eisenbahnlinie  im 
nördlichen  Norwegen.  Dann  verbreitet  er  sich  über 
die  Mjü-Sache*),  eine  Frage,  die  mit  Schmerzen 
das  ihrige  dazu  beizutragen  scheint,  ein  Volk  aus 
seinen  Altertumsillusionen  ins  moderne  Leben 
hinein  zu  reißen,  er  streift  eine  jede  Sache,  die  die 
Zeit  durchmacht,  und  auf  alles  drückt  er  die  leicht- 
faßliche Adelsmarke  seines  Wesens.  Er  spricht  in- 
dessen auch  vom  Wetter,  von  seinen  Kindern,  von 
allen  Menschen,  er  zeigt  sein  Haus,  seine  Bilder,  all 

*)    Ein  Problem    in   Norwegen    wegen    der    Regulierung    der 
Wasserkraft  des  Sees  Mjöen. 
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die  Dinge,  die  sich  um  ihn  gesammelt  haben,  und 
die  mit  vielen  verschiedenen  Stimmungen  die 
Erinnerungen  aus  dem  Leben  dreier  Generationen 
tragen,  in  Lust,  in  Sturm  und  Anstrengungen, 
schließlich  in  der  fruchttragenden  Gleichförmig- 
keit des  Alltags,  und  endlich  in  der  Stille,  die  das 
Altenteil  aller  Geschlechter  ist.  Er  führt  mich  auf 
den  Hof  zwischen  die  Wirtschaftsgebäude,  zeigt 
mir  seine  Wagen  und  Schlitten  und  verweilt  be- 
sonders bei  der  eleganten  Kalesche,  mit  der  er  kürz- 
lich wie  ein  ungekrönter  König  langsam  durch  den- 
jenigen Teil  Norwegens  auf  Besuch  gefahren  ist, 
wo  er  die  Eisenbahnanlage  wünscht.  Er  wird  nicht 
müde,  er  kann  nicht  müde  werden,  denn  er 
wächst  ja  noch  heutigentags  wie  er  immer  ge- 
wachsen ist,  er  lebt  nach  dem  Gesetz  einer  Ent- 
faltung, die  nicht  zehrt  und  verbraucht,  er  ist 
eben. 

Es  gibt  nichts  Größeres  als  ihn  gesehen  zu  haben. 

Und  als  ich  nun  Björnson  gesehen  hatte  und  voll 
guten  Mutes  weiterzog,  über  die  starken  Berge  hin- 
über, über  den  Jotunhejm,  wo  ich  das  Wetter  auf- 
zusuchen gedachte,  und  als  ich,  ohne  es  gefunden 
zu  haben,  zu  meinem  eigenen  Tiefland  zurück- 
kehrte, da  fiel  es  mir  plötzHch  wie  Schuppen  von 
den  Augen :  Ich  kurzsichtiges  und  schwaches  Wesen 
hatte  nicht  erkannt,  daß  das  Ziel  erreicht  war,  als 
ich  Björnson  gesehen  hatte,  es  trieb  mich  natürlich 
rastlos  weiter,  aber  die  Quellen  des  Regens,  das 
Wetter,  der  Sommer  und  der  ewige  Schnee,  das 
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alles  war  ja  er!  Er  war  es,  der  während  des  ganzen 
Frühsommers  so  unbarmherzig  geregnet  hatte, 
auf  daß  der  Herbst  gut  würde!  Er,  der  große, 
weiße  Björnson,  war  die  Wolken  und  der  Sonnen- 
schein, die  hellen  Nächte  und  der  Regen,  April 
und  Hochsommer,  wilde  Blumen  und  Korn,  das 
ganze  brausende  Orchester  der  nordischen  Natur! 

1857—1907 

In  diesem  Jahre,  wo  ein  halbes  Jahrhundert  ver- 
gangen ist,  seit  Björnson  dem  nordischen  Volke 
das  erste,  voll  ausgeformte  Kristall  seines  Wesens 
gab,  Synnöve  Solbakken,  das  seither  von  zwei 
Generationen  wie  ein  magisches  Prisma,  in  dem 
sich  der  ganze  Volkscharakter  bricht,  hochgehalten 
worden  ist,  in  diesem  Jahre  wird  dem  Einen,  dem 
Mann  in  der  Mitte,  dem  großen  Nordländer,  von 
vielen  Millionen  Menschen  in  der  ganzen  Welt  ein 
dankbares  Gedenken  zuströmen. 

Man  begreift,  daß  Björnsons  Produktion  sich  so 
wunderbar  frisch  hat  erhalten  können,  wenn  man 
gesehen  hat,  wie  er  mit  seinen  75  Jahren  noch  voll- 
kommen auf  der  Höhe  seiner  Zeit  ist,  mehr  wirk- 
lich modern,  als  mancher,  der  über  die  Oberfläche 
des  Jahres  1907  dahinstreift.  Seine  Natur  gleicht 
der  der  Koralle,  die  nur  in  ihren  letzten  und 
obersten  Schichten  lebt,  obgleich  alle  früheren 
noch  ungebrochen  erhalten  sind.  Diese  einzig  da- 
stehende Fähigkeit,  stets  in  der  Lokalfarbe  des 
Augenblickes  aufzugehen,  ist  es  gewesen,  die  Björn- 
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sons  Schöpferkraft  vor  fünfzig  Jahren  bedingte, 
und  sie  ist  es,  die  uns  jetzt  Synnöve  und  den  Björn- 
son  von  heute,  wie  zwei  urfrische  Äußerungen  ein 
und  derselben  Kraft,  nebeneinander  zeigt.  Diese 
Kraft  ist  Liebe. 

Es  gibt  nichts  Einfacheres  in  der  Welt  als  dies: 
an  alles  und  an  alle  mit  Sympathie  heranzugehen. 
Und  doch  ist  es  das  fürstliche  Privilegium  der 
Kraft.  Wer  die  Gastfreiheit  des  Herzens  besitzt, 
der  besitzt  die  Liebe;  zu  dem  muß  man  aufsehen. 
Dies  ist  das  erste  Naturgesetz,  und  es  ist  keiner 
Veränderung  unterworfen. 

Was  ist  nicht  alles  seit  1857  geschehen,  was 
lassen  sich  nicht  für  Unterschiede  in  dem  rein 
täglichen  Leben  nachweisen  —  die  ganze  Kolossal- 
entwicklung der  Industrie  und  Technik  fallen  in 
diese  Periode,  der  norwegische  und  der  europäische 
Horziont  sind  gesprengt  und  zu  neuen  Zivilisa- 
tionsaussichten erweitert  worden,  der  menschliche 
Typus  selbst  ist  ein  anderer  geworden,  das  meiste 
der  damaligen  Literatur  ist  vergessen  und  das 
große  Kulturniveau  ist  um  eine  so  gewaltige 
Stufe  erhöht  worden,  daß  man  es  noch  vor  drei 
Menschenaltern  für  unmöglich  gehalten  hätte, 
daß  Menschen  diesen  Schritt  machen  können; 
Werte,  mit  denen  man  sich  voll  blutigen  Ernstes 
in  jedem  Jahrzehnt  beschäftigte,  sind  ganz  einfach 
vergessen,  haben  keine  Spur  hinterlassen  —  Björn- 
son  aber  ist  derselbe  geblieben.  Sein  Jugendwerk 
scheint  noch  heute  dem  Tage  entsprungen  zu  sein. 
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Während  andere  unternehmend  Brunnen  für  die 
Ewigkeit  auf  dem  Marktplatz  gruben,  Menschen- 
werk, das  jetzt  wie  altes  Holz  aus  der  Erde  ge- 
graben werden  kann,  sprudelte  er  wie  eine  Grund- 
flut hervor,  die  die  Stadt  versetzte  und  die  stets 
den  Platz  derselben  bestimmen  wird. 

Seine  Bedeutung  wird  wachsen.  Sein  Name  war 
das  Höchste  für  alle  die,  die  er  in  seinem  langen, 
ehrenvollen  Leben  zu  seinen  Zeitgenossen  machte, 
aber  er  wird  für  alle  Zeiten  wie  eine  Idee  dastehen. 
Wenn  man  unter  der  Idee  den  Selbsterhaltungs- 
trieb der  Rassen  versteht,  wird  in  seinen  Werken 
und  seinem  Beispiel  Stoff  genug  zu  dem  mensch- 
lichen Inbegriff  vorhanden  sein,  von  dem  ganze 
Völker  sich  jahrhundertelang  leiten  lassen.  Die 
Tragweite  von  Björnsons  Wesen  hat  nie  eindring- 
licher auf  die  Zukunft  hingewiesen  als  jetzt,  wo 
sich  in  allen  germanischen  Landen  neue  Kräfte 
rühren,  wie  er  und  vor  ihm  Grundtwig  sie  ge- 
träumt haben,  die  dasselbe  Symbol  suchen,  um 
in  derselben  Richtung  zu  wirken.  In  Deutsch- 
land glimmen  Ahnungen,  die  zur  Gewißheit 
führen  können,  daß  der  innerste  Ursprung  der 
deutschen  Seele  im  Norden  zu  suchen  ist;  in 
Amerika  liegt  die  Ahnung  tiefer,  aber  mit  noch 
größerer  Macht.  In  Deutschland  ist  Björnson 
noch  nicht  ganz  durchgedrungen.  In  Amerika 
aber  wird  er  einst  am  höchsten  geschätzt  werden. 

Er  wird  es  stets  bleiben,  der  mit  seiner  lichten, 
siegreichen  Natur  den  nordischen  Geist  von  der 
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Urzeit  zu  jedem  Datum,  das  er  prägte,  geführt 
hat.  Er  hat  dem  Bauern  die  Saga  wiedergegeben. 
Im  Augenblick  legt  er  sich  für  Eisenbahnen  ins 
Zeug.  Er  ist  stets  dort  gegenwärtig  gewesen,  wo 
Häfen  flaggten  und  Land  urbar  gemacht  wurde. 
Der  Tag  ist  sein  Merkmal  immerdar. 

In  unserer  Zeit  ist  Reisen  keine  Sache,  man  kann 
alle  Meere  befahren,  fast  gleichzeitig  an  allen  Orten 
sein.  Ich  aber  bin  nirgends  in  der  Welt  unter 
Skandinaviern  gewesen,  wo  man  nicht  ein  Buch 
von  Björnson  besaß  oder,  was  noch  größer  ist,  ihn 
kannte,  wußte,  wer  Björnson  war,  ohne  über- 
haupt jemals  ein  Buch  aufgeschlagen  zu  haben. 
So  tief  dringt  er  in  die  Volksschichten  ein,  er 
ist  ein  Teil  des  Bewußtseins  aller  jetzt  lebenden 
Völker. 

Wir,  die  mit  ihm  geboren  sind,  werden  es  als 
einen  festlichen  Gedanken  empfinden,  daß  er  vor 
einem  halben  Jahrhundert  mit  den  Mitteln,  die 
ihm  zur  Verfügung  standen,  die  einfache  Wahrheit, 
die  uns  jetzt  durch  Vererbung  im  Blute  siedet, 
hervorblitzte.  Ach,  Björnson  legte  den  Weg  da- 
mals mit  der  Postkutsche  zurück,  und  doch  werden 
wir  ihn  nie  einholen!  Ebenso  wie  Musik  vor  den 
Instrumenten  da  ist,  so  ist  er  derjenige,  in  dem 
alle  Dinge  vorhanden  sind. 

Statt  aber  das  umfassen  zu  wollen,  was  die  Zeit 
selbst  ist  und  über  unseren  Horizont  hinaus- 
geht, wollen  wir  in  uns  gehen  und  Synnöve  noch 
einmal  lesen.    Und  wenn  wir  uns  vielleicht  schä- 
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men,  unserer  Bewegung  Ausdruck  zu  geben,  dann 
wollen  wir  schweigen,  und  dafür  einst  eine  Tat 
verrichten,  eine  gute  Arbeit,  die  Björnsons  lichtem 
Geist  geweiht  ist. 


HAMSUN 

Zur  Naturgeschichte  des  Bauern: 
Irgendwo  im  nördlichen  Norwegen  sollte 
ein  Felsen  für  eine  neue  Eisenbahnlinie  gesprengt 
werden,  und  als  der  Minenschuß  gefallen  war,  kam 
ein  Riese  in  dem  Rauch  und  Steinregen  zum  Vor- 
schein, ein  Riese,  der  einst  durch  einen  Bergsturz 
in  einer  Kluft  eingesperrt  und  jetzt  befreit  wurde; 
es  war  Knut  Hamsun.  Er  schritt  dahin  mit  langen 
Armen  und  Atlasschultern,  spähte  nach  dem  Guten 
aus,  naseweis,  das  Herz  lag  ihm  in  den  Augen,  seine 
Brust  aber  war  gegen  Mißgeschick  gestählt  wie  ein 
Amboß,  er  war  stark  wie  ein  Büffel  und  von 
weicher  Empfänglichkeit  wie  ein  Kind,  ruhig,  aber 
voll  Wetterwendischkeit  des  Gemütes.  Er  steigt 
aus  dem  Felsen  hervor  und  kommt  heran,  vor- 
sichtig schleichend  wie  ein  gefährliches  Wesen,  er 
knirscht  leise  mit  den  Zähnen  und  streckt  den 
Kopf  vor,  als  wittere  er  mit  den  Haaren;  aber  er 
will  niemanden  fressen.  Die  Gefangenschaft  hat 
ihn  nicht  bösartig  gemacht,  sondern  nur  bedürftig 
nach  Gesellschaft .  .  .  und  darum  schließt  er  sich 
ohne  weiteres  den  Eisenbahnarbeitern  an,  die  ihn 
befreiten,  tut  ihre  Arbeit,  und  ist  vorläufig  nicht 
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von  ihnen  zu  unterscheiden!  Späterhin  aber  setzt 
er  den  Ingenieur  durch  die  urfrische  Intelligenz 
in  Erstaunen,  die  seinen  zottigen  Kopf  zum  Tum- 
melplatz aller  Gedanken  macht  und  durch  das 
fröhliche  Übermaß  von  Schlauheit,  das  ihm  ge- 
radezu aus  den  Fingerspitzen  sprüht,  und  es  dauert 
nicht  lange,  so  saust  der  Riese  mit  der  neuen  Eisen- 
bahn in  die  Stadt,  um  durch  alle  Entwicklungs- 
phasen das  zu  werden,  was  damals  das  Größte  in 
der  Welt  war,  Dichter. 

Die  Dichter  waren  damals  noch  die  Größten  in 
Norwegen.  Jetzt  ist  es  anders  geworden.  Es  wird 
von  den  Führern  kein  Genie  mehr  verlangt,  und 
die  Literatur  ist  in  Norwegen  ebenso  wie  ander- 
wärts eine  Beschäftigung  für  Bettler  geworden. 
Hamsun  aber  wurde  Dichter,  weil  er  es  war.  Und 
noch  tönt  er,  noch  verschwendet  er  von  seinem 
Reichtum,  ohne  jemals  „etwas  geworden"  zu  sein, 
immer  noch  derselbe  wie  im  Anfang,  ein  Fabel- 
schmied und  Betörer.  Und  während  Norwegen 
sich  in  leeren  Hofformen  übt,  ist  Hamsun  da,  um 
zu  zeigen,  daß  die  wahre  königliche  Verschwen- 
dung, die  Majestät  von  der  Hand  der  Natur,  die 
Kraft,  die  sich  selbst  zu  nähren  scheint,  der  Ver- 
stand, der  wie  ein  Blitz,  Blitze  zeugt,  die  Seelen- 
wärme, die  alles  Lebende  hebt,  die  vegetative 
Süßigkeit,  die  das  Dasein  zu  einer  Dankesschuld 
macht,  die  an  Tiere,  Pflanzen  und  Steine  zu  ent- 
richten ist,  daß  alle  diese  angeborenen  Eigen- 
schaften das  Krongut  des  Bauern  sind;  während 
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Norwegen  alles  einsetzt,  um  sich  zu  einer  Garni- 
sonstadt zu  machen,  mit  einem  eigenen  provin- 
ziellen Slang,  der  das  Gift  so  gut  weiterführt, 
braucht  Hamsun  sich  nur  zu  zeigen,  um  daran  zu 
gemahnen,  daß  alle  freien  Fähigkeiten :  die  Natur- 
begabung, die  Freundlichkeit  und  das  unerschöpf- 
liche Herz,  vom  Bauern  abstammen  und  dem 
Bauern  gehören,  solange  die  Rasse  noch  von  Meer, 
Berg  und  Wald  so  aufrechterhalten  wird,  wie  Nor- 
wegen sie  geschaffen  hat. 

Hamsun  ist  seiner  Natur  treu  geblieben. 

Trotzdem  muß  ihm  ein  Vorwurf  daraus  gemacht 
werden,  daß  er  seinen  mehr  als  fürstlich  aus- 
gerüsteten Kopf  nicht  dafür  eingesetzt  hat,  um  in 
der  norwegischen  Politik  eine  führende  Rolle  zu 
spielen;  seine  Umgebung  hätte  dann  für  ihn  und 
seinesgleichen  ein  passenderes  Aussehen  bekommen. 
Weshalb  sollten  glänzende  Tauschgeschäfte  mit 
Parlamentariern  der  Gegenwart  nicht  mit  der  Her- 
ausgabe sorgloser  Dichterwerke  und,  wenn  nötig, 
mit  der  Neigung  zu  Wein  und  Frauen  vereinigt 
werden  können?  Wahrscheinlich  hat  Hamsuns 
langjähriger  Aufenthalt  in  Amerika  so  bestimmend 
auf  seinen  Bürgersinn  eingewirkt,  daß  er  später  die 
Wichtigkeit  eines  äußeren  Rahmens  des  Staates 
überhaupt  nicht  mehr  zu  empfinden  vermochte; 
aber  er  hätte  gleichzeitig  den  Eindruck  empfangen 
müssen,  daß  in  jedem  aktiven  Mann  eine  keimende 
Präsidentenwürde  lebt,  die  sich  nicht  kränken 
lassen  darf.    Wie  die  Sache  liegt,  kann  man  in- 
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dessen  von  Hamsun  nur  als  Dichter,  als  geistigem 
Erzeuger  sprechen. 

Als  solcher  ist  er  der  Bauer  in  excelsis.  Keiner 
ward  so  wie  er  von  der  Glorie  des  primitiven  Men- 
schen umstrahlt,  von  allen  unvergleichlichen,  erd- 
entsprungenen Eigenschaften  des  Bauern,  von  dem, 
was  man  Phantasie  nennt,  dem  organischen  Zu- 
sammenklang von  Sinnenwahrnehmungen,  ererb- 
ten Vorstellungen  und  persönlichen  Aneignungen, 
die  in  ihrer  höchsten  Fruchtbarkeit  das  Bild  eines 
großen  Naturspieles  darbieten;  und  niemand  hat 
sich  wie  Hamsun  im  Besitz  jener  angeborenen  Er- 
weiterungskraft des  Gemütes  gezeigt,  die  aus  dem 
Bauern,  als  dem  ursprünglichen  Wilden,  den  mo- 
dernen Menschen  geschaffen  hat  —  vom  Nord- 
länder bis  zum  Amerikaner  —  und  die  sich  bei 
Hamsun  durch  die  Leichtigkeit  äußert,  mit  der  er 
es  vermocht  hat,  über  alle  Entwicklungsstufen  zu 
springen  und  auf  der  Höhe  seiner  Zeit  zu  landen. 
Er  stammt  aus  dem  Volke,  in  einem  entlegenen 
Teil  Norwegens  und  nahm  den  Namen  eines  Sun- 
des in  Nordland  an  —  Thule,  dessen  Personifika- 
tion er  noch  heute  ist  —  und  ohne  eigentlich  etwas 
gelernt  zu  haben,  ohne  Examina  oder  Schulen 
irgendwelcher  Art,  eignete  er  sich  die  umfassende 
Kultur  seiner  Zeit  an,  und  nicht  nur  dadurch,  daß 
er  ihr  gerecht  wurde,  sondern  indem  er  sie  er- 
neute und  ihr  voranschritt  .  . . 

Doch  halt.  Hier  ist  eine  Disharmonie,  von  der 
sich  die  Linien  der  ganzen  Hamsunschen  Produk- 
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tion  herleiten  lassen.  Keine  Disharmonie  seines 
Wesens,  denn  das  hat  stets  in  sich  selbst  geruht, 
ist  immer  genuin  wie  ein  Grundstoff  gewesen,  wie 
es  uns  am  glücklichsten  aus  „Hunger"  entgegen- 
schlägt. Das  ist  das  Buch  von  der  nackten  Liebe; 
es  handelt  von  einem  Menschen,  dem  mitten  in 
einer  Großstadt  alles  genommen  ist,  alles,  bis  aufs 
Brot  im  buchstäblichen  Sinne,  und  in  diesem 
Menschen  ersteht  die  Herrlichkeit  des  Daseins 
dadurch  von  neuem,  daß  die  panische  Liebe 
sich  ganz  einfach  nicht  aus  seinem  Herzen  heraus- 
hungern läßt,  sondern  nur  glühender  wird,  je 
mehr  er  die  Erfahrung  macht,  daß  nur  die  Steine 
ihn  wohlwollend  betrachten  und  nur  die  schwarze 
Erde  sich  seiner  annehmen  will.  ,, Hunger"  ist  eine 
Erzählung  vom  Blute,  von  der  Lebensquelle,  in 
der  der  Puls  des  inneren  Weltfeuers  mit  eruptiver 
Kraft  schwingt,  es  ist  ein  Lied  von  dem  vitalen 
Mysterium,  von  der  Körperwärme,  diesen  37  Gra- 
den, die  uns  von  der  Sonne  entliehen  sind  und  uns 
in  ein  Liebesverhältnis  zur  Erde  und  zum  Sieben- 
gestirn versetzen  (Worte,  wie  Hamsun  sie  ungefähr 
hätte  brauchen  können).  ,, Hunger"  handelt  darum 
von  allem  anderen  als  von  Entbehrung,  es  ist  eine 
Rückkehr  zu  den  ersten  Dingen;  es  handelt  von 
einem  Mann,  der,  weil  er  von  allen  verlassen  ist, 
die  Erde  wiedersieht  und  durch  sein  siedendes  Blut 
sich  auf  sein  Schöpferanrecht  auf  das  Universum 
beruft.  Weit  davon  entfernt,  ein  Buch  über  Armut 
zu  sein,  handelt  „Hunger"  im  Gegenteil  von  der 
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Kraft,  mit  der  ein  Elementargeist  sich  nach  Ent- 
faltung sehnt,  nach  der  Hebung  der  Schätze  seines 
Wesens. 

Hamsuns  Grundwesen  ist  ganz  und  rein,  vor- 
wärtseilend wie  ein  Sturm.  Was  das  eigentliche 
Leben  betrifft,  so  zweifelt  er  nicht,  er  ist  im  höch- 
sten Grade  Sanguiniker.  Die  Welt  ist  also  gut; 
Hamsun  umfaßt  sie  mit  einem  riesenhaften  Opti- 
mismus. Wenn  aber  Hamsun  trotz  seiner  blenden- 
den Begabung  und  trotz  seines  Erfolges  das  alles 
überragende  Werk,  das  in  ihm  lag,  nicht  hervor- 
gebracht hat,  so  ist  der  Grund  der,  daß  er  sich  seiner- 
zeit von  der  Stadt  und  von  der  Kultur  der  Stadt 
Einhalt  tun  ließ.  Er  hätte  es  nicht  nötig  gehabt, 
seinen  Lauf  zu  verringern,  weil  er  solch  betäuben- 
des Kulturzentrum  wie  Kristiania  passierte;  aber 
er  tat  es.  Er  schluckte  zu  viel  Staub  vor  den 
kleinen  Stiefeln  der  Kristianiadame  —  sie  ist  frei- 
lich auch  reizend.  Aber  sie  stoppte  Hamsun. 
Zeitig  bereits  vereinigte  er  in  einem  Schauer  von 
Schmerz  seine  Vorstellung  von  Sieg,  Victoria, 
mit  dem  kleinen  Frauenzimmer,  von  dem  er  nicht 
lassen  konnte.  Man  lese  in  „Pan"  das  herzzer- 
reißende Kapitel  XXHI,  wo  in  einem  tragischen 
Zwiegesang  die  Geschichte  von  den  beiden  er- 
zählt wird,  die  nacheinander  verlangen  wie  Feuer 
und  Holz,  und  die  sich  nicht  bekommen  können, 
weil  das  Brennholz  nicht  Asche  werden  und  das 
Feuer  nicht  ausgehen  will.  Hier  steht  der  Bauer 
und  sehnt  sich  nach  Verfeinerung,  und  vor  ihm 
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steht  das  Kulturweib,  in  deren  Nerven  das  Ver- 
langen nach  seiner  Naturkraft  zu  einer  Krankheit 
geworden  ist.  Sie  werden  einander  nie  bekommen. 
Es  handelt  sich  hier  um  mehr  als  um  diese  Ge- 
schichte, es  ist  die  ewige  Geschichte  der  Ge- 
schlechter. Für  Hamsun  aber  war  das,  was  er 
tragen  und  was  sie,  die  er  nicht  verstand,  leiden 
mußte,  genug.  Er  hat  seither  wie  ein  gefesseltes 
Tier  mit  dem  Kopf  geschüttelt,  er  hat  die  Ge- 
schichte in  „Victoria",  in  „Schwärmer"  und  jetzt 
zuletzt  in  „Unterm  Herbststern"  wiederholt,  er 
ist  grau  geworden  vom  Grübeln  über  das  Wunder- 
bare: warum  er  gerade  das  Mädchen  nicht  ver- 
gessen konnte,  das  ihn  nicht  haben  wollte.  (Die, 
die  wollten,  hat  der  Schlingel  nämlich  vergessen.) 
Indessen,  er  kam  nicht  hindurch.  Er  bezwang 
viele  Mädchen,  das  Weibliche  aber  überwand  er 
nie.  Er  wurde  als  Dichter  verhätschelt,  aber  er 
begegnete  nirgends  einer  Kritik.  Auch  das  tat 
ihm  Einhalt,  und  das  eine  war  eine  Folge  vom 
anderen.  Weil  er  nie  in  der  Liebe  siegte,  streifte 
er  nie  seine  Jugend  von  sich  ab,  brachte  es  nie 
zur  Familie  und  wurde  deshalb  nie  ein  Mitglied 
der  bürgerlichen  Gesellschaft.  Aber  nur  der,  der 
sich  das  reife  Gefühl  angeeignet  hat,  zwischen 
allen  und  für  alle  zu  stehen,  kann  es  auf  die  Dauer 
ertragen,  allein  zu  arbeiten,  ohne  oder  gegen  die 
Kritik.  Weshalb  sollte  ein  Führer  von  der  Be- 
achtung einiger  Kritiker  abhängig  sein,  wenn  er 
sich  mit  den  stummen  Millionen  im  Bunde  fühlt? 
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Hamsun  verachtet  natürlich  jeden  rezensierenden 
Bettler,  der  als  Dank  für  Speis'  und  Trank  seinen 
Mist  auf  seiner  Treppe  niederlegt;  aber  dennoch 
ist  es  Tatsache,  daß  Mangel  an  wirklichem  Ver- 
ständnis schuld  daran  war,  daß  Hamsuns  Seele 
sich  nie  voll  entfaltet  hat.    Victoria  ...  nein! 

Die  Kultur  hat  Hamsun  zu  viel  zum  Grübeln 
gegeben.  Ach,  ihr  Götter,  die  Kultur,  die  aus 
etwas  so  übermenschlich  Vornehmen  besteht,  wie 
mit  der  Gabel  zu  essen  und  die  Kornarten  nicht 
voneinander  unterscheiden  zu  können.  Diese 
Dinge  studierte  Hamsun  um  zu  lernen,  wie  er  sich 
benehmen  mußte,  um  einer  Frau  den  Gefallen 
zu  tun,  sie  zu  beugen,  ohne  sie  mitten  durchzu- 
brechen. Diese  Anfangsgründe  beschäftigten  den 
Riesen  so  sehr,  daß  er  nie  durch  die  Stadt  hin- 
durch und  auf  der  anderen  Seite  wieder  heraus- 
kam. Er  vergaß  seinen  Zweck,  fand  nie  seines- 
gleichen, und  was  soll  ein  Mann  mit  sich  selbst? 

Hamsun  als  Unikum  betrachtet,  gehört  in  ein 
Museum.  Wenn  er  in  seiner  Art  einzig  dastehend 
wäre,  würden  wir  ihn  mit  Dank  als  eine  Sehens- 
würdigkeit annehmen  und  an  eine  Fossilsamm- 
lung weitergeben.  Glücklicherweise  aber  ist  Ham- 
sun ohne  eigenes  Verdienst  viel  mehr  als  eine 
Kuriosität,  er  ist  der  Typus  des  nordischen 
Bauern,  ungehemmt  und  in  vollster  Blüte.  Ich 
habe  einen  Burschen  in  Himmerland  gekannt, 
der  Hamsun  auf  ein  Haar  glich,  und  habe  ihm 
auch,  wenn  ich  es  hier  erwähnen  darf,  in  einer 
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Erzählung  ein  Denkmal  gesetzt,  die  übrigens  durch 
und  durch  eine  Wirklichkeitsschilderung  ist.  Dieser 
Bauernbursche  hatte  dasselbe  riesenfrische  Tempe- 
rament wie  Hamsun,  war  ein  Hexenmeister  in 
allen  Fertigkeiten,  nur  daß  ihm  sein  Sinn  nicht  nach 
Literatur,  sondern  nach  Physik  stand.  Die  schaf- 
fende Kraft  aber  ist  dieselbe  bei  beiden,  sie  wurzelt 
im  Naturgefühl,  in  der  Urstimmung,  aus  der  die 
Dinge  sich  widerspiegeln  und  die  der  General- 
nenner für  die  Naturwissenschaften  und  die  Poesie 
ist.  Ein  jeder  Bauer  besitzt  diese  Urstimmung. 
Die  angesehensten  literarischen  Schätze  stammen 
von  Namenlosen  aus  dem  Volke.  Die  Naturlehre, 
die  Empirik  hat  auf  dem  Felde  begonnen.  Die 
Ungeheuer  in  der  Volksphantasie  entsprechen  dem, 
was  die  Wissenschaft  an  fossilen  Tierformen  kennt. 
Die  ganze  moderne  Zivilisation  von  Newton  und 
Georges  Stephenson  bis  zu  Darwin  und  Edison 
ruht  auf  der  naturbestimmten  Phantasie  des  Bauern. 
Es  ist  nicht  zu  befürchten,  daß  der  Bauer  nicht 
modern  sei  oder  keine  Kultur  habe. 

Da  nun  Hamsuns  Sache  auf  diese  Weise  ge- 
rettet ist,  wollen  wir  das  kleine  preziöse  Stadt- 
fräulein, das  er  nicht  überwinden  konnte,  ver- 
gessen, zugunsten  des  sanften  Bauernmädchens 
mit  den  großen  Händen,  die  im  Hintergrund 
seiner  Produktion  steht  und  zu  der  er  sich  nicht 
zurückfinden  konnte.  Vergessen  wollen  wir,  daß 
er  sich  von  seinem  Erbeigentum  isolieren  ließ, 
statt   sich   dessen   zu   bemächtigen.     Denn   tlotz 
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dieser  Fehlgriffe  bleibt  ein  großer  und  dauernder 
Klang  in  Hamsuns  Werken  zurück,  die  Frucht- 
barkeit, die  süße  und  erschütternde  Sprache  der 
Natur. 


JACOB  KNUDSEN 

Seite  an  Seite  mit  dem  Durchbruch  des  Bauern- 
standes in  der  dänischen  Politik,  geht  eine 
Neubewegung  in  der  Literatur.  Weil  sie  ebenso 
wie  bei  der  ganzen  Linken-Bewegung  die  meisten 
ihrer  Männer  aus  dem  autochthonen  Jütland  ge- 
holt hat,  hat  man  sie  die  jütische  Bewegung  ge- 
nannt. Dabei  wird  die  Richtung  nicht  von  der  geo- 
graphischen Beschränkung  bestimmt,  sondern  von 
der  Rasse.  Und  in  erweiterter  Bedeutung  er- 
streckt die  jütische  Bewegung  sich  über  alle 
Weltteile. 

Eine  Charakterisierung  von  Jacob  Knudsen  be- 
deutet fast  eine  Charakterisierung  der  ganzen  Be- 
wegung. Er  ist  der  Veteran  der  Schule  und  ragt 
aus  einem  Boden,  der  für  uns  nur  Dunkelheit  be- 
deutet, durch  die  Luft  einer  Generation,  die  wir 
nicht  geatmet  haben,  geradeswegs  in  unsere  eigene 
Zeit  hinein;  und  seine  vollkommene  Balance  be- 
weist, daß  er  von  Anfang  an  richtig  gestanden  hat. 
Er  ist  seinem  Gemüt  gefolgt.  Er  ist  der  Priester 
des  Instinktes.  Seine  Kunst  ist  die  Freistätte  der 
Triebe,  die  heidnische  Majestät  der  Volksseele, 
die  Natürlichkeit. 
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Am  stärksten  und  monumentalsten  formt  Jacob 
Knudsens  Kunst  sich  in  „Der  alte  Pfarrer".  In 
dieser  Gestalt  zeigt  er  sich  selbst,  sein  Geschlecht 
und  das  Milieu  desselben,  darin  weist  er  den 
Ursprung  einer  Persönlichkeit  nach,  ihre  Ent- 
wicklung und  die  Bedingungen,  unter  denen  sie 
ihr  Gleichgewicht  gewann:  der  Mann  und  die 
Zeit.  Es  gibt  keinen  schöneren  Typus  für  den 
Heiden  und  Gottesmann,  für  den  Menschen  und 
Seelsorger  als  den  alten  Pfarrer  Mogens  Castbierg. 
Für  Juten  hat  er  einen  ganz  besonders  unschätz- 
baren Reiz,  weil  wir  ihn  allesamt  gekannt  haben, 
von  ihm  konfirmiert  worden  sind;  weil  wir  ihn 
geliebt  haben,  wenn  er,  was  häufig  geschah,  aus 
seiner  Rolle  als  Theolog  herausfiel,  zugunsten  seiner 
Eigenschaft  als  Mensch.  Der  jütische  Boden  muß 
besonders  günstige  Bedingungen  zur  Entwicklung 
dieses  Geistlichen  gehabt  haben.  Vielleicht  war  es 
die  Abgelegenheit  der  Landschaft,  der  eigenartige 
Charakter  der  Bevölkerung,  die  aufrichtige  Barsch- 
heit mit  der  Schwäche  des  Fleisches  gepaart,  die  aus 
dem  starken  Studenten  der  Theologie,  der  selbst 
von  Bauern  abstammte,  diesen  ausgeprägten  Typus 
schuf. 

Wenn  aber  der  alte  Pfarrer  auch  eine  bei  Dänen 
und  im  besonderen  bei  Juten  bekannte  und  ge- 
schätzte Gestalt  ist,  so  muß  doch  darauf  auf- 
merksam gemacht  werden,  daß  ihr  Geheimnis, 
die  Kraft  der  Gestalt,  von  ihrem  internationalen 
Ursprung  herrührt.    Sie  besitzt  Züge,  die  in  dem 
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Zusammenstoß  der  gemeinsamen,  germanischen 
Natur  mit  dem  Christentum  tief  begründet  sind. 
An  ähnlichen  Gestalten  kann  man  Gösta  Berling 
nennen,  den  verrückten  Wärmländer,  bei  dem  die 
Natur  auch  über  die  Erziehung  ging.  Selma  Lager- 
löf  hat  in  ihm,  mit  einem  weiblichen  Zusatz  von 
schöner  Schwärmerei,  dieselbe  hochgespannte  und 
doch  harmonische  Vereinigung  von  Kavalier  und 
Geistlichen  gesehen,  wie  Jacob  Knudsen  in  dem 
alten  Pfarrer.  Man  kann  an  Kleists  Michael 
Kohlhaas  erinnern,  die  Inkarnation  des  deut- 
schen, lange  Zeit  friedlichen,  zuletzt  aber  un- 
regierlichen  Bauerntemperaments.  Ferner  sind  da 
Vergleiche  mit  König  Sverre.  Mit  Frenssen. 
Am  meisten  aber  drängt  sich  der  Vergleich  mit 
Luther  auf.  Ohne  Jacob  Knudsen  mit  einem  Ein- 
gehen auf  seine  eigene  Person  plagen  zu  wollen, 
muß  ich  doch  sagen,  daß  mehr  Leute  als  ich  die 
auffallende  Ähnlichkeit  zwischen  seinem  und 
Luthers  zünftigem  Kopf  gesehen  haben.  Um 
sich  aber  an  „den  alten  Pfarrer"  zu  halten,  so 
ist  auch  hier  die  Ähnlichkeit  mit  dem  großen 
Reformator  und  Volkserlöser  auffallend  genug. 
Dieselbe  Rückkehr  zu  dem  von  Gott  gegebenen 
Fleischlichen,  derselbe  Mut,  der  die  Konsequen- 
zen auf  sich  nimmt,  die  Religiosität,  die  tiefer 
wurzelt  als  in  der  Theologie.  An  einer  Stelle 
im  „alten  Pfarrer"  wird  dieses  göttliche  Natur- 
gefühl, die  Frömmigkeit,  die  auch  die  Heiden 
kennen,  erklärt.   Am  meisten  aber  gleicht  Mogens 
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Castbierg  Luther  in  seiner  wunderbar  großen 
Gabe,  den  Menschen  Absolution  zu  erteilen.  Dies 
ist  eine  Fähigkeit,  die  nicht  untersucht  werden 
kann,  einige  besitzen  sie,  Frauen  ebensogut  wie 
Männer,  es  ist  eine  Geschlossenheit  des  Charak- 
ters, durch  die  man  imstande  ist,  sich  ganz  auf 
die  Sache  eines  anderen  zu  konzentrieren.  Wer 
ganz  ist,  kann  heilen.  Wie  Luther  das  Gewissen 
eines  ganzen  Volkes  kräftigte,  so  erlöst  der  alte 
Pfarrer  seine  Pfarrkinder,  weil  er  sie  versteht.  Ach 
ja,  wie  gut  standen  in  alten  Zeiten  die  Bauern 
und  ihre  Pfarrherren  miteinander  —  sie  sündigten 
und  er  verdonnerte  sie;  im  übrigen  blieb  die  ganze 
Angelegenheit  möglichst  in  der  Gemeinde.  Eben- 
so der  alte  Pastor  Castbierg,  der  aus  seiner  starken 
Natur  heraus  einem  Mörder,  dessen  Recht  er  er- 
kannt hat,  vollständige  Absolution  erteilt.  Als  er 
aber  sieht,  daß  es  nur  Flugsinn  war,  der  zu  der 
Mordtat  geführt  hat,  daß  der  Ärmste  nicht  mo- 
ralische Kraft  genug  besitzt,  um  für  seine  Tat  zu 
kämpfen,  da  gibt  er  ihm  die  Freiheit  zu  sterben. 
Friede  allen  Seelen !  Wie  gleicht  er  darin  Luther, 
der  den  Bauern  die  Bibel  in  ihrer  eigenen  Sprache 
gab,  mehr  konnte  er  ihnen  nicht  geben,  der  aber 
aufforderte,  sie  wie  tolle  Hunde  niederzuschlagen, 
als  sie  den  Aufruhrgedanken  als  Aufforderung  an- 
sahen, sich  wie  wilde  Tiere  zu  benehmen  — 
Menschen  wollte  er  sehen! 

Nichts  deutet  darauf  hin,  daß  Jacob  Knudsen 
sich  selbst  über  die  Verwandtschaft  mit  Luther 


215 


klar  gewesen  ist.  Die  Gleichheit  liegt  in  der  see- 
lischen Bewegkraft,  die  von  dem,  der  sie  besitzt, 
nicht  erkannt  zu  werden  braucht,  und  Jacob 
Knudsen  ist  in  seinem  offenen  Bewußtsein  nur 
lokal  dänisch.  Tief  in  seiner  Natur  aber  fließt  das 
urgermanische  Blut.  Der  Ausgangspunkt  seines 
Wesens  ist  derselbe,  von  dem  auch  Grundtwig 
vor  ihm  ausging,  nämlich  die  Stelle  im  Volks- 
charakter, die  am  tiefsten  liegt  und  sich  nach  Nord 
und  Süd  weit  über  die  Grenzen  erstreckt.  Des- 
halb ist  Jacob  Knudsen  einer  der  intimsten  Kenner 
der  Grundtwigschen  Tradition.  Sein  großes  Werk 
„Gärung"  und  „Klärung"  enthält  hauptsächlich 
im  ersten  Band  die  reichste  und  reinste  Quelle 
zum  Verständnis  der  Grundtwigschen  Bewegung. 
Jacob  Knudsen  steht  nicht  außerhalb  dieser  Be- 
wegung, sondern  über  derselben. 

Die  neueren  Schriftsteller  mit  volkstümlichem 
Instinkt,  „die  Juten",  die  Volksschriftsteller,  die 
Freiluftschule  oder  wie  man  sie  sonst  nennen  will, 
gehen  nicht  mit  dem  Namen  Gottes  auf  den 
Lippen  ans  Dasein  heran,  ohne  darum  irreligiös 
oder  jedes  Glaubens  bar  zu  sein.  Die  Wissenschaft 
hat  ihnen  zur  Natur  verholfen,  zu  Darwin;  die 
moderne  physische  Welt  hat  ihnen  die  ungeheure 
Gemeinschaft  eingeblasen,  die  die  neue  Gemeinde 
und  die  neue  Lebensbestätigung  und  größer  als 
der  Glaube  ist. 

Sie  kennen  Grundtwig  sehr  gut,  haben  ihn  aber 
in  einen  modernen  Stil  übersetzt.   Was  der  große 
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Seher  dunkel  in  seinen  geschichtlichen  Gesichten 
ahnte,  wird  heutzutage  alltäglich  unter  dem  Sym- 
bol des  Verkehrs  betrachtet;  statt  Träume:  Reisen; 
als  Ersatz  fürs  Himmelreich:  Amerika. 

Was  Grundtwig  unter  nordischem  Geist  ver- 
stand und  was  später  zu  einem  heiligen  Mysterium, 
einer  Art  Gnadenmittel  geworden  ist,  muß  jetzt 
kurz  und  gut  Arbeit  heißen.  Man  kann  in  einem 
gewissen  Geist  handeln,   alles  übrige  ist  Unsinn. 

An  Stelle  der  „Edda"  tritt  die  moderne  Presse; 
als  ein  bescheidener  Anhang  zu  den  Heldenliedern : 
die  Politik. 

Grundtwig  war  Dänemarks  erster  Freidenker, 
seine  revolutionäre,  kirchliche  Anschauung  muß 
jetzt  aber  folgerichtig  aus  den  Naturwissenschaften 
neue  Nahrung  ziehen.  Das  neue  Geschlecht  ist 
ganz  und  baut  auf  seine  eigene  Kraft;  niemand 
hat  einen  sichereren  Blick  dafür  als  Jacob  Knudsen. 
Darum  beugen  die  Jungen  sich  auch  vor  dem 
Wunder,  daß  ein  Mann,  mit  demselben  Blut,  das 
auch  uns  in  den  Adern  fließt,  die  Fähigkeit  be- 
sitzt, es  im  Takt  mit  Mythen,  die  uns  fremd  ge- 
worden sind,  pulsieren  zu  lassen.  Darin  liegt  kein 
geringes  Anpassungsvermögen,  selbst  wenn  da- 
durch das  Christentum  eine  ziemlich  heidnische 
Färbung  bekommt.  Unter  allen  Umständen  waren 
unsere  Vorfahren  doch  Christen  und  trugen  es 
ehrbar;  sie  mußten  dafür  sorgen,  daß  ihr  Glaube 
auf  die  eine  oder  die  andere  Weise  mit  ihren  Taten 
übereinstimmte  —  jedenfalls  hinterher.    Was  für 

217 


moderne  Menschen  lächerlich  oder  gemein  wäre, 
war  für  die  Alten  nur  ehrenvoll. 

Die  monumentaleBedeutungdes  „Alten  Pfarrers" 
liegt  darin,  daß  er  ohne  Bruch  mit  dem,  was  war, 
den  Irrtum  nicht  ausgeschlossen,  den  Mann  aus 
seiner  Zeit  hervorhebt. 
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MODERNER  HUMANISMUS 


DIE  FREILUFTBEWEGUNG 

Das,  was  man  sich  in  den  letzten  Jahren  durch 
eigene  Anschauung,  durch  Lektüre  oder 
Bilder  angeeignet  hat,  vereinigt  sich  zu  dem 
Eindruck,  daß  sich  augenblicklich  in  der  ganzen 
Welt  eine  Strömung  bemerkbar  macht,  die  auf 
das  Primitive  hinausgeht,  ein  allgemeiner,  er- 
wachender Sinn  für  Natur  und  Gesundheits- 
pflege, der  unter  anderem  seinen  Grund  in  der 
notwendigen  Reaktion  hat,  gegen  die  ungeheure 
Entwicklung  der  Stadt  und  deren  Technik  im 
vorigen  Jahrhundert.  Man  könnte  diese  Be- 
wegung Freiluft-  oder  Außenkultur  nennen  (auf 
englisch  Outing)  oder,  des  Gegenstandes  halber, 
Naturbewegung,  oder,  um  sie  auf  dem  Hinter- 
grunde der  Geschichte  zu  sehen,  den  modernen 
Humanismus. 

Wenn  man  den  Humanismus  seinem  Wesen  nach 
versteht,  nämlich  wie  eine  Bestrebung,  der  Mensch- 
heit ihre  harmonischen  Entwicklungsbedingungen 
zurückzugeben,  indem  man  sie  von  Dogmen  und 
geistigen  Verkrüppelungen  befreit,  so  hat  der  Hu- 
manismus mehrere  Blütezeiten  gehabt  und  ist 
dann  wieder  erstickt  worden,  indem  er  sich  in 
seine  eigene  in  sich  selbst  unfruchtbare  Idee  ver- 
wickelte. Da  ist  vor  allen  Dingen  das  freie  und 
glückliche  Heidentum  der  Griechen,  das  Leben, 
das  sie  einfach  als  Menschen  lebten,  und  dies  ist 
der  ursprüngliche,  noch  bis  heute  gültige  Huma- 
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nismus.     Dieser  freigeborene  und  schöne  Typus 
der   Kultur  wurde  von  den   Schreckenskammern 
des    Mittelalters    abgelöst,    von    häßlichen    Mär- 
tyrern  und    Heiligen   in    Sack   und    Asche.     Die 
Renaissance  versuchte  Apollo  wieder  zu  errich- 
ten und  zu  der  persönlichen  Grundlage  des  Da- 
seins zurückzukehren;  diese  Richtung  beansprucht 
vor   allem   den   Namen   Humanismus,   viel   mehr 
aber  bedeutet  sie  nicht.    Sie  hatte  das  Pech,  sich 
in  dem  Maße  mit  Gelehrtheit  auszurüsten,  daß 
sie  zuletzt  nicht  mehr  schreiten  konnte,  sie  verlor 
sich   in   kritischer   Philologie   mit   altgriechischen 
Schauspieldichtern    als    Gegenstand,    anstatt    zu 
olympischen  Spielen  zurückzukehren;  dieses  klassi- 
sche Mißverständnis  genießt  übrigens  noch  heut- 
zutage weiteste  Verbreitung.    Verherrlichung  der 
Vorzeit  und  Unproduktivität  gehen  immer  Hand 
in   Hand,   ebenso  wie   es   zu   jeder  Zeit  geistige 
Armenhäusler  gegeben  hat,  die  von  schöneren  und 
stilvolleren  Wirklichkeiten  fabeln,  als  die,  die  sind. 
Nachdem  die  Renaissance  in  die  Bibliothek  ge- 
wandert   war,    kehrte    man    mit  Rousseau    von 
neuem  zur  Natur  zurück.    Er  war  ein  ungedul- 
diger Mensch,  der  nicht  auf  die  Aufklärung  der 
Mysterien  der  Aoristformen  warten  konnte.  Rous- 
seaus  Lehrlinge  blieben  natürlich  in  den  Werken, 
die  er  über  Menschlichkeit  schrieb,  stecken,  und 
da  man  doch  vorwärts  wollte,  mußten  die  Ein- 
fältigen die  Initiative  ergreifen,  wie  zum  Beispiel 
ein  gewisser  Pastor  Kneipp,  der  für  den  Nutzen 
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der  Natürlichkeit  mit  Hinsicht  auf  die  Füße  wirkte, 
den  Kopf  aber  ausließ  —  und  so  ist  es  auf  und 
nieder  gegangen,  zwei  Schritte  vorwärts  und  einen 
zurück.  Augenblicklich  hat  es  wieder  den  An- 
schein, als  ob  eine  neue  humanistische  Lebens- 
anschauung oder  richtiger  Lebensaneignung  im 
Durchbruch  ist  und  diese  scheint  von  durch- 
gehends  volkstümlicherer,  handfesterer  und  we- 
niger exklusiver  Natur  zu  sein.  Man  braucht, 
was  Dänemark  betrifft,  nur  J.  P.  Müller  zu  nennen. 

In  Amerika,  der  Heimat  aller  demokratischen 
Höhenflüge,  wo  nicht  ein  einzelner  schwatzt,  son- 
dern alle  handeln,  in  Amerika  hat  die  Freiluft- 
bewegung augenblicklich  fast  den  Charakter  einer 
craze,  einer  Modesache  und  Leidenschaft  an- 
genommen. Die  Amerikaner  sind  immer  große 
Sportsleute  und  Jäger  gewesen,  haben  sich  in  der 
Natur  getummelt,  wie  Teile  derselben,  wie  Ele- 
mentarwesen; die  ganze  Bebauung  Amerikas  ist 
eine  lange  Erzählung  von  Leuten,  die  sich  kopf- 
über in  die  Wälder  stürzten  —  pioneers,  o  pio- 
neers!  —  „Amerika"  ist  der  Inbegriff  aller  Rück- 
kehr zur  Natur. 

Nachdem  man  aber  drüben  zwei  solche  Öfen 
wie  New  York  und  Chicago  gesehen  hat,  in  denen 
die  Menschen  zu  Tausenden  zu  Asche  verbrennen, 
hat  die  Sehnsucht  nach  Abkühlung,  nach  dem  An- 
fang, das  Naturverlangen  mit  fast  panischer  Stärke 
zugenommen.  Alle  Welt  flieht  aus  den  Städten, 
und    kann    man    ihnen    nicht    ganz    den    Rücken 
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kehren,  teilt  man  sein  Leben  zwischen  fieber- 
hafter Börsentätigkeit  in  der  Wall-Street  des 
Wochentags  und  einem  genügsamen  Waldmen- 
schenleben in  den  Bergwäldern  von  Adirondack 
von  Sonnabend  bis  Montag  oder  während  dei 
Sommerferien  —  the  simple  life. 

Ein  jeder  Amerikaner  wirft  die  Überkultur  von 
sich  ab,  wenn  er  dazu  Gelegenheit  hat,  und  er- 
frischt sich  als  einfacher  Mensch  unter  offnem 
Himmel  mit  der  Axt  oder  der  Büchse,  wie  seine 
abgehärteten  Vorfahren. 

Der  Präsident  geht  an  der  Spitze.  Roosevelt 
gönnt  sich  jedes  Jahr  drei  Wochen,  in  denen  er 
sich  von  den  ungeheuren  Regierungslasten  in 
Washington  erholt,  indem  er  von  morgens  bis 
abends  auf  dem  Rücken  eines  Pferdes  die  Prärie 
durchstreift,  auf  der  nackten  Erde  schläft  oder 
Berge  besteigt,  um  Bären  zu  jagen  oder  meilen- 
weit zu  Fuß  einen  angeschossenen  Hirsch  zu  ver- 
folgen. 

Auf  diesen  Ausflügen  lebt  der  Präsident  Seite 
an  Seite  mit  den  Kuhhirten  und  Holzhauern,  er 
kann  was  sie  können,  und  ist  was  sie  sind,  solange 
die  gesegnete  Ferienzeit  dauert. 

Alle  Klassen  in  Amerika  begegnen  sich  in  der 
Freiluftbewegung,  hier  sind  alle  gleich,  denn  hier 
ist  der  Anfang  zu  allem.  Alle  gesunden  Menschen 
sind  gleich. 

Wenn  man  sich  an  einem  Sonntag  in  die  Wälder 
von  New  Yorks  Umgebung  verirrt,  kann  man  das 
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augenscheinlich  ärmliche  Bild  einer  Familie  sehen, 
die  ihr  kärgliches  Mahl  bereitet.  Der  Vater,  der 
durch  die  spärlichen  Reste  seiner  Bekleidung  ver- 
dächtig an  einen  Kontoristen  aus  der  Stadt  er- 
innert, zerkleinert  Brennholz  und  unterhält  ein 
kleines  Feuer  auf  der  Erde,  worüber  die  Mutter 
ein  Blechgefäß  zum  Kochen  hält,  die  Kinder  sitzen 
andächtig  unter  dem  „Zelt",  das  aus  einem  Stück 
Leinwand  und  einigen  Stangen  errichtet  ist.  Hierin 
übernachtet  die  Familie.  Alles  ist  mit  Vorbedacht 
auf  die  einfachsten  Formen  zurückgeführt.  Das 
Bild  ist  nicht  ohne  Komik;  aber  diese  kleine  Fa- 
milie kommt  dennoch  von  ihrem  Waldausflug  mit 
frischen  Kräften  für  die  ganze  nächste  Woche  zu- 
rück. 

Der  Amerikaner  jagt,  fischt,  segelt,  radelt  in 
seiner  Freizeit,  spielt  Ball,  reitet  und  reist,  immer 
draußen  unter  freiem  Himmel,  immer  draußen  im 
Sonnenschein,  Sturm,  Regen  oder  Schnee,  um  die 
Bäume  zu  sehen,  um  sich  mit  den  Steinen  zu  ver- 
brüdern, oder  um  sich  mit  dem  Wasser  und  dem 
Himmel  zu  vereinigen  —  ein  Bad  in  dem  tiefen 
See,  der  die  Sommerwolken  spiegelt! 

Diese  Bewegung  ist  ganz  und  gar  praktisch,  aus 
einer  allgemeinen  Entwicklung  heraus  entstanden, 
so  daß  sie  keiner  Idee  ihren  Anfang  schuldet.  Aber 
sie  hat  natürlich  ihre  Literatur,  ist  nicht  ohne  eine 
Spur  im  amerikanischen  Geistesleben  geblieben. 

Der  amerikanische  Schriftsteller  sieht  sich  mit 
offenen  Augen  um  und  nimmt  sich  seine  Zeit  zum 
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Lehrmeister.  Auch  innerhalb  der  Literatur  ist  das 
Freiluftleben  die  augenblickliche  Losung,  und 
zwar  in  dem  Maße,  daß  man  von  einer  ganzen 
Outing- Literatur  sprechen  kann.  Schon  bevor 
es  eine  bewußte  Richtung  wurde,  hat  Amerika 
ausgezeichnete Naturschilderer  gehabt,  Thoreau, 
Miller,  Burrough  und  viele  andere,  bei  denen 
die  Liebe  zur  Natur  Hand  in  Hand  ging  mit 
wissenschaftlichem  Geschmack.  Nachdem  aber  die 
Naturbeobachtung  der  einzig  seligmachende  Weg 
des  Tages  geworden  ist,  hat  sie  eine  Schule  ge- 
gründet, innerhalb  welcher  die  Zahl  der  Autoren 
Legion  ist,  und  sie  hat  bereits  ihre  Parasiten  ge- 
funden. Die  Aufmerksamkeit  des  englisch  lesen- 
den Publikums  ist  augenblicklich  zwischen  drei 
vorherrschenden  Richtungen  geteilt,  zwischen  dem 
spannenden,  erfundenen  Roman,  der  von  alters  her 
die  beliebteste  Lektüre  der  Angelsachsen  innerhalb 
der  Belletristik  war;  zwischen  dem  großen,  mo- 
dernen Gesellschaftsroman  —  Frank  Norris 
usw.  — ,  der  die  Spannung  einer  eingebildeten 
,, romantischen"  Handlung  auf  die  wirklichen  Kon- 
flikte der  Gegenwart  überträgt,  und  die  Outing- 
literatur,  die  Schilderung  von  Natur  und  Tier- 
leben in  halb  wissenschaftlicher,  halb  novellisti- 
scher Form. 

Weil  ein  jeder  auf  dem  Gebiete  des  Freiluftlebens 
Erfahrungen  gemacht  hat  und  mit  Vergnügen  das, 
was  er  liest,  wiedererkennt,  wird  dieser  Art  der 
Literatur  solch  starkes  Interesse  entgegengebracht. 
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Es  erscheinen  Hunderte  von  Büchern,  die  Maga- 
zine sind  voll  von  Naturstudien,  das  eine  Magazin 
nach  dem  anderen  mit  der  Freiluftbewegung  als 
Spezialität  schießt  aus  der  Erde  hervor,  und  zu 
dieser  Kultur  trägt  nicht  am  wenigsten  die  mo- 
derne Illustration,  die  Momentphotographie  bei, 
wovon  später  mehr. 

DARWIN  UND  GRUNDTWIG 

Es  ist  bezeichnend  für  die  amerikanische  Frei- 
luftschule, gerade  das  ist  ihr  Humanismus, 
daß  keiner  ihrer  Autoren  über  das  allgemeine  hohe 
Niveau  hervorragt.  Es  liegt  kein  Grund  vor,  einen 
einzelnen  zu  nennen,  weil  alle  etwas  können,  weil 
alle  im  Besitz  von  sowohl  angeborener  wie  trai- 
nierter Beobachtungsgabe  sind  und  einen  hoch- 
kultivierten Sinn  für  Stil  haben.  Wenn  ein  ver- 
einzelter Name  einen  besonderen  Klang  be- 
kommen hat,  so  ist  es  entweder,  weil  der  Be- 
treffende sich  die  Strömung  mit  besonderem  Er- 
folg und  besonderer  Energie  zunutze  gemacht  hat 
oder  weil  er  durch  unfruchtbare  Übertreibung  ab- 
sticht—  und  hierin  sieht  man  bereits  den  Verfall  der 
Schule  —  oder  weil  es  einem  einzelnen  Verfasser 
beschieden  ist,  sich  aus  anderen,  sozialen  Gründen 
aus  dem  allgemeinen  Niveau  hervorzuheben,  wie 
zum  Beispiel  Theodore  Roosevelt.  Der  Prä- 
sident hat  durch  sein  in  die  Augen  fallendes  Bei- 
spiel als  Athlet  und  Naturkenner  stark  zur  Blüte 
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der  Outingliteratur  in  Amerika  beigetragen,  aber 
die  Voraussetzung  für  seine  Autorität  als  Schrift- 
steller beruht  ja  gerade  darauf,  daß  er,  was  sinn- 
liche Wahrnehmung  und  Phantasie  betrifft,  sich 
auf  gleicher  Höhe  mit  jedem  andern  gesunden 
Menschen  befindet.  Wenn  man  im  übrigen  dem 
Abstammungsverhältnis  der  modernen  englischen 
Freiluftliteratur  nachspüren  will,  so  ist  es  wohl 
zweifellos,  daß  sie  in  ihrer  Kunstform  von  Kipling 
herrührt. 

„Das  Dschungelbuch"  ist  das  moderne  heid- 
nische Evangelium,  das  das  Bild  von  Tieren  in 
freiem  Zustand  und  von  Menschen  in  Funktion 
am  stärksten  festhält.  In  seinem  innersten  Wesen 
aber  läßt  diese  Ästhetik  auf  Grundlage  der  strengen 
Naturbeobachtung  sich  auf  den  Inbegriff  Darwin 
zurückführen. 

Sie  beruht  auf  Beobachtungen  in  Wald  und 
Feld,  auf  Erfahrungen,  im  Gegensatz  zu  den  reli- 
giösen Systemen,  die  ihre  Lebensanschauung  aus 
mystischen  Schriften  schöpfen;  sie  stützt  sich  auf 
das,  was  man  persönlich  wahrnimmt  und  erlebt, 
im  Gegensatz  zum  Glauben,  der  das  Wort  in  dem 
Maße  als  Autorität  verehrt,  daß  es  von  übersinn- 
lichen Offenbarungen  abzustammen  scheint.  Sie 
verhält  sich  zur  Religion  wie  die  Journalistik  zur 
Geschichte.  Deshalb  braucht  aber  durchaus  keine 
irreligiöse  Tendenz  in  der  naturwissenschaftlichen 
Lebensanschauung  zu  liegen,  im  Gegenteil.  Da 
die  Religion  doch  ihre  Erklärung  in  der  Natur,  die 
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keine  Kräfte  unnötig  verbraucht,  finden  muß, 
kann  sie  als  die  gewaltig  bewundernde  Vor- 
stellung, die  die  Menschheit  sich  in  ihrer  Kind- 
heit von  den  Naturkräften,  den  Wundern  und 
Schrecknissen  des  Daseins  machte,  betrachtet  wer- 
den. Die  Religion  war  eine  vorläufige,  großartige 
Anschauung  von  der  Gewalt  der  Natur  und  von 
den  schwachen  Kräften  des  Menschen.  Später,  als 
man  sich  Schritt  für  Schritt,  durch  Physik  und 
Chemie  zum  Herrn  der  Naturkräfte  machte,  war 
es  begreiflich,  daß  man  mit  Hilfe  der  gesammelten 
Mittel  der  Naturwissenschaft  dieses  neue  Weltbild 
an  Stelle  der  früheren  formlosen  Anbetung  setzte. 
Die  Bewunderung  aber  für  den  allmächtigen  Gang 
der  Natur,  die  Andacht,  die  Poesie  des  Lebens, 
ist  dieselbe  und  wird  stets  dieselbe  bleiben.  Selbst 
wenn  der  Blitz  zu  einem  elektrischen  Funken  redu- 
ziert v/orden  ist,  wird  das  Gewitter  und  die  Glüh- 
lampe stets  ein  Wunder  bleiben.  Darum,  wenn 
die  Religion  ihren  Wert  als  Lebensanschauung  ver- 
loren hat,  wird  es  an  der  Zeit  sein,  unter  anderem 
die  Bibel  als  eines  der  herrlichsten  Dichterwerke 
der  Welt  zu  schätzen.  Dies  ist  der  Kern  in  Whit- 
mans  lyrischer  Philosophie.  Es  besteht  eine  tief- 
begründete Verwandtschaft  zwischen  ihm  und 
Darwin,  die  zum  Vorteil  für  die  Idee  des  Huma- 
nismus von  untergeordneter  Natur  ist,  indem  sie 
von  keiner  direkten  Einwirkung  herrührt.  Der 
Entwicklungsgedanke  lag  in  ihnen  beiden,  jeder 
fand  auf  seinem  Weg  dasselbe,  der  eine  als  tita- 
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nisclier  Sänger,  der  andere  als  Zoolog  und  Ver- 
gleicher: den  Menschen  in  seinem  wahren  Ver- 
hältnis zur  Natur.  Das  Evolutionsgesetz  entstand 
doch  nicht  dadurch,  daß  man  es  plötzlich  ent- 
deckte; es  muß  immer  wahr  gewesen  sein,  daß  die 
Natur  sich  von  selbst  entfaltet,  und  daß  man  zur 
Erkenntnis  dieser  Tatsache  gelangte,  scheint  eben- 
falls eine  geistig  natürliche  Entfaltung  zu  sein,  die 
durch  das  Leben  wie  eine  Einheit  bestimmt  wird, 
in  der  Wachstum  ist. 

Es  wird  nur  verlangt,  daß  man  sich  nicht  ver- 
schließt. 

Wenn  die  Menschheit  einzelnen  großen  Män- 
nern Dank  schuldet,  so  ist  der  Grund  dazu  der, 
daß  diese  die  demütige  Fähigkeit  besaßen,  jede 
neue  Kleinigkeit  gerührt  zu  begrüßen  und  sie  wie 
eine  Entwicklung  dem  Ganzen  hinzuzufügen. 

Man  kann  als  Däne  nicht  umhin,  an  Grundt- 
wig  zu  denken,  wenn  man  sich  Darwins  stille  Züge 
vorstellt,  an  den  Vorgänger  der  Entwicklungslehre 
in  unserer  sonst  so  engen  Geisteswelt.  Was  hat  der 
große  Seher  denn  anderes  entdeckt,  als  daß  die 
Religion  in  der  Seele  und  nicht  in  den  Büchern 
zu  suchen  ist,  da  die  Menschheit  sie  doch  persön- 
lich mit  sich  geführt  hat,  wenn  sie  sie  überhaupt 
mit  sich  geführt  hat?  In  dieser  Rückkehr  zur  Tra- 
dition, zur  lebendigen  Überlieferung,  liegt  ja  ge- 
rade das  Gefühl  der  Entwicklung,  das  Wachstum 
des  Menschen  und  des  Daseins! 

Grundtwigs  populärer  Gedanke  war  ja  just  die 
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erneute  Forderung  des  Humanismus;  nachdem 
einige  Bischöfe  die  Religion  als  einen  göttlichen 
Rebus  zur  Benutzung  für  die  Bevorzugten  ein- 
gerichtet hatten,  verlangte  Grundtwig,  daß  man 
dem  Volke,  dem  Gemeinwesen,  Impulse  gäbe,  da- 
mit es  von  neuem  für  die  Welt  und  Gott  emp- 
fände. Nichts  war  einfacher,  als  was  Grundtwig 
meinte,  da  es  sich  um  die  wahre  Tatsache  han- 
delte, daß  die  Wunder  des  Daseins  eines  jeden 
Menschen  Eigentum  sind! 

Grundtwigs  Name  ruft  jetzt  leider  Vorstellungen 
von  der  spekulativen  Verwirrung  hervor,  die  seine 
Schriften  in  weniger  ursprünglichen  Köpfen  als 
dem  seinen  hervorgerufen  haben.  Die  persönliche 
Einwirkung  aber,  die  Grundtwig  als  Führer  aus- 
gestrahlt haben  muß  und  die  ein  jüngeres  Ge- 
schlecht leider  nicht  erlebte,  hat  tiefe  Spuren 
hinterlassen  und  auf  wesentlichen  Gebieten  zur 
Ausbildung  der  Nation  beigetragen,  wie  wir  sie 
heute  kennen.  In  Grundtwigs  mythologischen  Vor- 
stellungen lag  jedenfalls  eine  große  Wahrheit,  näm- 
lich die  weitreichende  Verwandtschaftsahnung,  die 
die  Wissenschaft  später  durch  die  Rassenlehre  er- 
gänzt hat.  Das  Gefühl  für  andere  menschliche  An- 
knüpfungspunkte als  die  rein  nationalen,  führte 
Grundtwig  in  seinen  von  Sympathie  beeinflußten 
Träumen,  über  Dänemarks  geographische  Grenzen 
hinaus,  ohne  daß  er  selbst  durch  seine  Vorzeitsym- 
bole hindurch  erkennen  konnte,  wohin  sie  führten. 

Jetzt  können  wir  es  erkennen.   Jetzt  wissen  wir, 
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daß  seine  Sehnsucht,  in  dem  kleinen  Land  mit  dem 
provinziellen  Horizont,  wo  er  gefesselt  saß,  das 
eigentliche  pangermanische  Lebensgefühl  war.  In 
diesem  Zusammenhang  darf  man  vielleicht,  ohne 
einer  großen  Nation  zu  nahe  zu  treten,  darauf  auf- 
merksam machen,  daß  Nietzsche,  richtig  gedeutet, 
als  der  Grundtwig  des  Deutschen  Reiches  betrach- 
tet werden  kann. 

Weil  Grundtwig  so  universell,  so  in  elementarer 
Bedeutung  religiös,  so  human  war,  ergibt  es  sich 
von  selbst,  daß  man  seine  mythischen  Züge  neben 
denen  Darwins  sieht.  Und  diese  beiden  ehrwür- 
digen Physiognomien  rufen  wiederum  die  Erinne- 
rung an  Leonardo  da  Vinci  in  einer  Stimmung 
hervor,  die  weder  Darwin  noch  Grundtwig  fremd 
sein  würde.  Auch  Leonardo  da  Vinci,  der  erste 
moderne  Physiker,  schöpfte  seine  Kraft  aus  der 
Liebe  im  Kleinen,  aus  der  innigen  Fähigkeit,  der 
Natur  nah  zu  kommen  und  bei  ihr  zu  verweilen. 
Der  Abstand  der  Geschichte  stellt  die  drei  Genies, 
die  drei  großen  Volksgeister,  deren  gemeinsame 
Marke  die  Einfachheit  ist,  auf  das  gleiche  Niveau. 

Ihr  Beispiel,  daß  man  auf  verschiedenen  Wegen 
dasselbe  Ziel  erreichen  kann,  nämlich  den  Men- 
schen, macht  das  alte  schwächliche  Geschwätz 
von  der  ewigen  Einsamkeit  der  Seele  verblassen. 
In  jedem  Menschen  ist  der  Keim  zu  sämtlichen 
Entwicklungsphasen  niedergelegt,  selbst  wenn  sich 
nicht  alle  auf  einmal  auf  derselben  Höhe  befinden 
können. 


232 


Hinter  den  großen  Führern  gelangt  man  des- 
halb, ohne  einen  Sprung  ins  Phantastische  zu 
machen,  zu  dem  souveränen,  gemeinen  Volk  zu- 
rück, zu  den  Bauern,  der  Wurzel  der  Menschheit. 

C.  G.  SCHILLINGS 

Leute,  die  gewohnt  sind,  unter  Humanismus 
eine  privilegierte  Geisteskultur  zu  verstehen, 
die  nur  Kennern  von  einigen  toten  Sprachen  und 
von  Haufen  vergessener  Literatur  zugänglich  ist, 
werden  den  Kopf  schütteln,  wenn  sie  die  Idee  des 
Humanismus  auf  so  ungelehrte  und  profane  Be- 
wegungen angewendet  sehen,  wie  z.  B.  die  Outing- 
literatur  in  Amerika,  das  Interesse  für  Tierleben 
und  das  Studium  desselben  in  Wald  und  Feld  mit 
Büchse  und  Kamera,  Finsen,  J.  P.  Müllers  System, 
die  moderne  Ernährungsreform  usw.  Diese  gewiß 
sehr  wohlmeinenden  Klostermenschen,  die  von 
neuem  an  dem  klassischen  Mißverständnis  leiden, 
würden  es  sich  wahrscheinlich  sehr  ernstlich  ver- 
bitten, wenn  man  in  der  modernen  Sportsbewe- 
gung, wie  sie  von  England  ausgegangen  ist,  Grie- 
chentum erkennt,  echten,  unverfälschten  Hellenis- 
mus. Diese  sonst  so  außerordentlich  belesenen  „Ge- 
lehrten'*  übersehen  in  diesem  Fall,  daß  solche  junge 
Männer  als  Vorbilder  für  die  griechischen  Statuen 
dienten,  die  einen  Kranz  für  Dauerlauf  gewannen, 
nicht  aber  solche,  die  nach  Doktorgraden  strebten 
—  obgleich  sie  ihren  Homer  kannten. 
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Unter  Humanismus  muß  man  die  Aneignung 
des  Lebens  für  alle  verstehen,  die  Entwicklungs- 
freiheit,  der  Mensch  nach  außen  gekehrt  und  in 
voller  Funktion.  Deshalb  ist  mehr  Humanismus 
in  der  Freiluftbewegung  vorhanden,  als  in  irgend- 
einer augenblicklichen  Richtung.  Und  hier  mag 
gleich  betont  werden,  daß  diese  Rückkehr  zur 
Natur  durchaus  keine  pedantische  und  sentimen- 
tale Flucht  vor  der  „Stadt"  und  der  modernen 
Kultur  bedeutet.  Im  Gegenteil,  einer  der  Dichter 
der  Freiluftschule  hat  just  die  Stadt  als  poetische 
Landschaft  zuerst  entdeckt,  nämlich  Whitman. 
Das  entnervende  Leben  in  den  Städten  ist  natür- 
lich die  Ursache  zu  dem  Kontrastverhältnis,  aus 
dem  die  Freiluftbewegung  ihre  Nahrung  schöpft, 
ihrem  Wesen  nach  aber  ist  sie  eine  Auffrischung 
unserer  animalischen  Bestimmung,  ein  Anstoß  zu 
neuer  Lebenslust,  ohne  Rücksicht  darauf,  ob  man 
sein  Entdeckerauge  auf  die  wilde  Natur  oder  auf 
die  städtische  „Promenade"  richtet,  die  doch  wohl 
auch  nichts  anderes  ist  als  ein  intensives  Stück 
Natur.  Maschinen  sind  in  ebenso  hohem  Maße 
eine  Art  Vegetation  wie  Pflanzen  und  Bäume. 

Außer  in  England  und  Amerika  hat  die  Freiluft- 
bewegung einen  guten,  natürlichen  Boden  in 
Deutschland  und  Skandinavien  gefunden. 

In  Deutschland  hat  man  durch  eine  alte,  aus- 
gezeichnete und  gründliche  Behandlung  der  Natur- 
wissenschaften die  Erde  in  Besitz  genommen,  so 
wie  sie  ist.   Um  den  Gedanken  von  der  deutschen, 
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monumentalen  Wissenschaft  auf  das  heutige,  volks- 
tümliche Naturinteresse  hinzuleiten,  genügt  es 
Brehm  zu  nennen.  Das  Studium  in  Wald  und 
Feld  hat  durch  ihn  diejenige  ausgedehnte  Erweite- 
rung bekommen,  die  in  der  Entwicklung  der  pho- 
tographischen Technik  liegt.  Hier  hat  der  Deut- 
sche C.  G.  Schillings  vor  kurzem  eine  einzig- 
dastehende und  zu  allen  Zeiten  unvergängliche 
Arbeit  geschaffen,  durch  seine  beiden  Werke  „Mit 
Blitzlicht  und  Büchse"  und  „Der  Zauber  des  Ele- 
lescho".  Es  sind  noch  viele  andere  derartige  pho- 
tographische Studien  wilder  Tiere  von  Sports- 
leuten in  Amerika  und  England  erschienen,  woher 
das  Genre  stammt  —  soweit  mir  bekannt,  waren  es 
zwei  englische  Brüder,  deren  Namen  ich  vergessen 
habe,  die  sich  zuerst  mit  großer  Ausdauer  und  Auf- 
opferung darauf  verlegten,  Tiere  at  home  zu 
photographieren,  Vögel  im  Nest,  Hirsche  und 
andere  Tiere  in  ihrem  täglichen  Leben,  selbst 
gefährliche  Raubtiere  —  und  nach  ihnen  haben 
viele  andere  Jäger  und  Zoologen  die  Arbeit  fort- 
gesetzt, so  daß  jetzt  bereits  ein  gewaltiger  Stoff 
nach  dem  Wahlspruch  vorliegt:  kein  Tier  auf  der 
Erde,  das  nicht  momentphotographiert  wird.  Es 
existieren  wunderbare  Sachen  in  dieser  Richtung. 
Aber  es  gehörte  ein  Deutscher  dazu,  um  die  Kunst 
zu  erweitern  und  sie  zu  einer  Höhe  zu  bringen,  wie 
kein  anderer  sie  erreichen  konnte  und  wie  Schillings 
es  in  seinen  beiden  paradiesischen  Bilderwerken  aus 
Afrika  getan  hat.    Schillings  kam  als  Zoolog  und 
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Jäger  nach  Deutsch-Ostafrika,  nach  den  äquato- 
rialen Wald-  und  Steppengebieten  auf  den  Ab- 
hängen des  Kilimandscharo,  die  von  Großwild  in 
fast  noch  urwäldlichem  Zustand  wimmeln,  Ele- 
fanten, Nashörnern,  Giraffen,  Gnus  und  Löwen. 
Zuerst  verfolgte  Schillings  das  Wild  nur  als  Sports- 
mann und  Zoolog,  ohne  daß  er  darum  ein  Aasjäger 
wurde,  oder  das  Wild  zum  Zeitvertreib  oder  des 
Verdienstes  halber  hinschlachtete.  Teils  war  er 
wissenschaftlicher  Sammler  und  schickte  als  solcher 
sowohl  wertvolle  Präparate  als  auch  lebende  Tiere 
an  heimische  Museen  und  zoologische  Gärten,  teils 
war  er  einer  jener  Weidmänner,  denen  es  seit  ur- 
germanischen Tagen  im  Blute  liegt,  Tiere  auf  ihren 
Fährten  aufzusuchen  und  sich  mit  ihnen  zu  messen, 
Auge  in  Auge,  Messer  gegen  Zahn.  Er  jagte  den 
Elefanten  und  den  Königslöwen  zu  Fuß,  setzte 
seine  Waffen  und  seine  geübte  Geistesgegenwart 
gegen  ihre  überlegene  Kraft  und  Wildheit  ein. 
In  Schillings'  Büchern  finden  sich  Schilderungen 
von  Nashornjagden,  die,  obgleich  Schillings  nur 
eine  unvollkommene  Prosa  schreibt,  eine  explosive 
Vorstellung  geben,  sowohl  von  der  Schrecklichkeit 
des  Nashornes,  von  des  tausendpfündigen  Dick- 
häuters blitzartiger  Geschwindigkeit  im  Angriff, 
als  auch  von  der  Kaltblütigkeit  des  zivilisierten 
Jägers  im  Anblick  der  Todesgefahr.  Er  weiß, 
welch  ein  Werkzeug  des  letzten  Gerichtes  durch 
die  moderne  Schießwaffe  in  seine  Hand  gelegt 
ist,  er  weiß  aber  auch,  daß,  wenn  er  im  entschei- 
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denden  Moment  seiner  Sinne  nicht  mächtig  ist, 
wenn  er  nicht  funktioniert,  daß  er  dann  ver- 
loren ist.  Darum  ist  die  Jagd  das  stärkste  Mittel 
einen  Mann  anzuspornen  und  die  Fähigkeiten  aus- 
zulösen, die  in  ihm  wohnen.  Mag  der  Mann  auch 
noch  so  viel  wissen,  das  genügt  nicht,  hier  muß  ge- 
handelt werden,  hier  muß  es  sich  zeigen,  ob  sein 
Können  ihm  in  die  Nerven  gedrungen  oder  ob  es 
in  seinen  Studien  haften  geblieben  ist,  und  das 
ist  die  humanistische  Bedeutung  der  Jagd.  Hier 
äußert  sich  die  Bildung  als  Leben.  Wenn  man 
bedenkt,  daß  Schillings  kein  Wilder  ist,  sondern 
ein  europäischer  Forscher  mit  allen  Kulturaneig- 
nungen, so  hebt  sich  sein  Bild  als  Athlet  um  so 
stärker  hervor,  das  heißt,  als  ein  Mann  mit  gei- 
stigem und  körperlichem  Gleichgewicht. 

Zu  seinen  späteren  Jagden  aber  brachte  Schil- 
lings die  Kamera  mit,  wahrscheinlich  von  den 
Arbeiten  der  amerikanischen  Freiluftmänner  auf 
dem  Gebiet  der  Tierphotographie  angeregt,  und 
bald  leistete  er  das  Außergewöhnliche,  von  dem 
seine  beiden  Bücher  zeugen.  Er  photographierte 
Hirsche  und  Vögel,  Elefanten,  Gnus  und  Giraffen 
in  den  Landschaften,  die  seit  der  tertiären  Periode 
ihre  Heimat  waren,  und  zwar  unter  solchen  Mühen 
und  mit  Anwendung  einer  solchen  Gewandtheit 
und  Geduld,  die  nur  der  sich  vorstellen  kann,  der 
die  Tropen  kennt.  Er  machte  Aufnahmen  vom 
Nashorn  gerade  in  dem  gefährlichen  Augenblick, 
wo  der  Dickhäuter  zum  Angriff  vorwärtsstürzte, 
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worauf  er  den  Apparat  von  sich  warf  und  in  der 
allerletzten  Sekunde  das  Monstrum  tötete,  die 
zentnerschwer  sich  heranwälzende  Bestie  mit 
ihrem  scheußlichen  Dorn  auf  der  Schnauze,  heu- 
lend wie  eine  Lokomotive .  . .  dazu  gehören  Ner- 
ven! Er  brachte  es  so  weit.  Blitzlichtaufnahmen 
von  Löwen  an  ihren  nächtlichen  Trinkstellen  zu 
machen,  teils  eigenhändig,  teils  auf  automatischem 
Wege.  Er  machte  auf  diese  Weise  Momentauf- 
nahmen auch  von  Zebras,  Gazellen,  Hyänen  und 
Leoparden,  die  merkwürdigsten  und  schönsten 
Bilder  von  Tieren  im  Freien,  die  jemals  gemacht 
worden  sind.  Er  hat  die  Giraffe  in  ihrer  natür- 
lichen afrikanischen  LImgebung  verewigt,  eben- 
falls das  Gnu  und  den  Strauß,  und  diese  Photo- 
graphien werden  stets  eine  lebendige  Vorstellung 
von  der  abenteuerlichen  Wirklichkeit  hervorrufen, 
die  uralten  Sagen  Stoff  zu  Märchen  wie  vom  Ein- 
horn oder  vom  Vogel  Rock  gegeben  hat,  und  die 
leider  in  nicht  allzu  langer  Zeit,  vielleicht  schon 
in  einem  Menschenalter,  ganz  und  für  immer  der 
Sagenwelt  angehören  wird. 

Dort,  wo  der  Elefant  jetzt  zwischen  den  Mi- 
mosen trompetet,  wird  die  Eisenbahn  vor  der  Sta- 
tion flöten;  der  Mann  aber,  der  den  Zug  über  die 
Ursteppe  führt,  ist  derselbe  wie  der,  der  Löwen 
und  Nashörnern  mutig  entgegentritt;  der,  der  die 
Natur  bezwingt,  ist  derselbe  wie  der,  der  sie  liebt. 
Auch  C.  G.  Schillings  ist  ein  Pionier  für  seine 
Rasse. 
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In  Deutschland  blüht  auch  diejenige  Freiluft- 
bewegung, die  sich  durch  Sportleben,  hygienische 
Systeme,  Sonnenbäderanstalten  usw.  äußert,  dies 
aber  führt  zu  dem  modernen  Humanismus,  der 
unter  der  Betrachtung  von  Niels  Finsens  men- 
schenfreundlichem Wirken  zusammengefaßt  wer- 
den kann.     Davon  in  einem  späteren  Artikel. 

BRUNO  LILJEFORS 

Wenn  man  dieser  Tage  eine  Tour  mit  dem 
Dampfer  von  Kopenhagen  nach  Malmö 
macht,  kann  man  eine  Ausstellung  von  Liljefors' 
Arbeiten  zu  sehen  bekommen. 

Die  Reise  über  den  noch  winterlich  dunklen 
Sund  mit  dem  bereits  frühlingsartigen  Durch- 
bruch der  Sonne  durch  die  zornigen  Wolken  ist 
eine  gute  Einführung  zur  Kunst  des  großen 
Schweden,  ebenso  wie  die  Möwen,  die,  wie  treue 
Haustiere  fast,  der  Fähre  von  Hafen  zu  Hafen 
folgen,  über  dem  offenen,  salzigen  Sund  strei- 
chen sie  in  unermüdlich  spielendem  Flug  auf 
und  nieder,  hin  und  her  durch  die  rauhe  Luft, 
durch  die  kalte,  beißende  Frische,  die  sie  nur 
noch  lebendiger  macht.  Wenn  die  Sonne  über 
ihnen  durch  die  Wolken  bricht,  steigen  sie  wie 
Fackeln  von  weißem  Feuer  in  die  Höhe,  und 
wenn  die  Wolken  Schatten  werfen,  versinken  sie 
wie  ausgelöscht  in  den  schwarzblauen  Wogen. 
Aber  sie  steigen  wieder  aufwärts  und  legen  sich 
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kreuzend  auf  den  Wind,  schweben  lange  seit- 
wärts dahin,  sehen  sich  mit  schräggelegtem  Kopf 
um,  den  Schnabel  klug  nach  jener  Richtung  ge- 
wendet, von  wo  Nahrung  zu  erwarten  ist,  man 
kann  ihre  kurzen,  wetterfesten  Schreie  hoch  oben 
in  der  Luft  hören,  und  dann  schweben  sie  wieder 
auf  ihren  langen,  geschmeidigen  Flügeln  ganz  nah 
ans  Schiff  heran  und  sehen  mit  einem  Auge  herab 
und  streichen  wieder  hinaus,  um  nicht  zu  spät  zu 
kommen,  wenn  sich  etwas  Gutes  bieten  sollte.  Wenn 
man  nach  Malmö  fährt,  kann  man  auf  Deck  stehen 
und  sich  gratis  Vorstellungen  von  Gottes  Engeln 
und  lenkbaren  Luftschiffen  zugleich  machen. 

Und  in  Malmös  vornehmen  und  sorgfältig  ge- 
ordnetem Museum  begegnet  uns  in  Bruno  Lilje- 
fors'  Kunst  dieselbe  luftige  Offenheit  und  der- 
selbe Eindruck  von  dem  Wunderwerk  der  Natur, 
von  dem  Meer  und  den  Vögeln  des  Himmels,  wie 
draußen  auf  dem  Sund. 

Es  ist  eine  Wanderausstellung,  die  man  hier  zu 
sehen  bekommt;  zuletzt  war  sie  in  BerHn  und 
erweckte  dort  großes  und  ehrenvolles  Aufsehen. 
Von  Liljefors'  außerordenthchem  Rang  als  Künst- 
ler und  von  seinem  Weltruhm  braucht  hier  nicht 
weiter  gesprochen  zu  werden;  ich  bin  auch  kein 
Kritiker  von  Fach;  nur  weil  Bruno  Liljefors  mir 
als  Kulturphänomen  überhaupt  ein  GHed  in  der 
modernen  Freiluftbewegung  zu  sein  scheint, 
möchte  ich  mich  mit  meiner  Bewunderung  Ken- 
nern anschließen. 
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Es  hängen  32  Bilder  in  Malmö,  fast  alle  1907 
gezeichnet,  also  die  letzten  Arbeiten  des  Künst- 
lers. Sie  geben  keinen  vollgültigen  Eindruck  von 
Liljefors,  aber  es  sind  einige  seiner  besten  Sachen 
darunter,  v^ie  zum  Beispiel  die  Entenfamilie  oder 
der  Brachvogel,  zwei  Bilder,  die  seine  ganze  Tiefe 
des  Gefühls  für  Tiere  und  sein  Gleichgewicht 
darin  zeigen,  während  sie  ebenfalls  von  seinem 
seltsam  ursprünglichen  Sinn  für  Landschaften 
zeugen. 

Man  muß  sich  wundern,  daß  diese  Auffassung 
der  Natur,  die  vor  allen  Dingen  einfach  und  ge- 
radezu erscheint,  indem  sie  gibt,  was  ist,  daß  sie 
vor  nur  zwanzig  Jahren,  als  Liljefors  zuerst  damit 
hervortrat,  so  revolutionär  gewirkt  haben  soll. 
Man  kann  es  sich  nur  dadurch  erklären,  daß  der 
Unterschied  zwischen  alt  und  neu,  zwischen 
einem  früheren,  durchgreifenden  Spiritualismus 
und  unserer  eigenen  wissenschaftlichen  Lebens- 
aneignung, gerade  in  dem  Verhältnis  zur  Wirklich- 
keit wurzelte,  das  früher  überall  verpönt  war  und 
das  jetzt  wieder  überall  zu  Worte  kommt.  Lilje- 
fors' Kunst  ist  deshalb  mit  dem  großen,  natur- 
wissenschaftlichen Durchbruch  verwandt,  der  mit 
allen  Fasern  seinen  Kristallisationspunkt  in  dem 
Darwinschen  Geist  hat.  Auch  Liljefors  fängt  als 
Jäger  an.  Und  er  stammt  von  Bauern  ab.  Auch 
bei  ihm  trifft  man  denselben  heilenden  Rück- 
fall zum  Irdischen,  zu  dem  durchaus  nicht  Fest- 
lichen, aber  auf  die  Dauer  Tragenden,  der  den 
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englischen  Freiluftmenschen  und  Seher  auszeich- 
nete, der  den  scheinbar  barbarischen  Geschmack 
hatte,  den  Menschen  von  seiner  Verwandtschaft 
mit  Gott  herab  und  zum  Tierreich  zurückzu- 
führen. 

Liljefors  geht  mit  den  Augen  seiner  Väter  an 
die  Natur  heran  und  respektiert  keine  andere 
Autorität  als  sein  Herz,  ebenso  wie  Darwin  — 
und  das  ist  die  große  Kunst.  Denn  es  ist  schwerer, 
sich  das,  was  man  sieht,  anzueignen,  als  das,  was 
man  aus  sehr  wichtigen  Gründen  —  die  allge- 
meine Meinung  nämlich  —  sehen  zu  müssen 
glaubt.  Andere  Wege  sind  kürzer  und  leichter, 
weil  die  Vielen  sie  gewandert  sind  und  noch 
wandern.  Dennoch  gibt  es  hin  und  wieder  einen 
Einsamen,  der  die  Wildnis  vorzieht,  und  eines 
Tages  kommt  er  dann  mit  einer  neuen  Seele  für 
uns  alle  daraus  hervor.  Ein  Blick  auf  Liljefors' 
Porträt,  von  dem  vorzüglichen  Schweden  Zorn 
gemalt,  zeigt  ihn  als  den  Einsamen  im  Walde,  der 
die  Schwermut  der  schneebegrabenen  Bäume 
einsog  und  sich  davon  trösten  ließ.  Ein  Mann, 
der  keine  Tränen  mehr  hat,  weil  er  alles  weiß, 
der  die  Vergänglichkeit  kennt  —  der  nun  aber 
irgend  einer  Sache  Dauer  verleihen  will!  Die 
Kunst  besteht.  Liljefors  hat  ein  festes,  fern- 
blickendes Auge,  ebenso  wie  die  Adler,  die  er 
malt.  Wir  sehen  in  seinem  Blick,  auf  was  er  in 
seinen  Werken  Gewicht  gelegt  hat,  und  unsere 
Nachkommen    werden    für    immer    diese    Bruch- 
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Stücke   des   Lebens   besitzen,    die    sein   Blick    der 
Unsterblichket  gerettet  hat. 

Von  den  Kunstwerken  in  Malmö  ist  die  Enten- 
familie bezeichnend  für  Liljefors'  Tieranschauung 
und  für  seine  ganze  unansehnliche  Methode.  Hier 
ist  mit  den  einfachsten  Mitteln  eine  kleine  Bucht 
im  Schilf  gemalt,  in  die  eine  Wildente  eingezogen 
ist,  während  eine  Schar  junger  Entlein  im  Begriff 
steht,  ihr  zu  folgen.  Es  ist  keine  Geschichte,  sie 
versteckt  sich  mit  ihren  Jungen  im  Schilf,  das  ist 
alles.  Man  sieht,  wie  sie  sich  still  macht,  wie  sie 
am  liebsten  wie  Schilf  im  Schilf  aussehen  möchte, 
nur  das  kluge  Vogelauge  verrät  sie.  Sie  sieht  so 
mütterlich  aus,  alle  Mütter  haben  solche  gewisse 
gnadenvolle  Augen.  Von  des  Malers  Hand  aber 
ist  kein  einziger  Zug  hinzugetan,  der  nicht  tierisch 
ist,  sie  ist  nichts  weiter  als  eine  Ente,  und  gerade 
weil  Liljefors  alles  von  Wildenten  weiß  und  nur 
sie  malt,  wenn  er  mit  ihnen  beschäftigt  ist,  so 
bekommt  man  den  mystisch  potenzierten  Ein- 
druck vom  Leben,  das  fast  menschlich  wirkt.  Die 
Seele  in  einem  Bilde  richtet  sich  wohl  übrigens 
auch  nicht  nach  den  Rangklassen,  die  die  Ge- 
schöpfe außerhalb  der  Kunst  voneinander  trennen. 
Die  jungen  Enten,  die  hinter  der  Mutter  wie 
kleine  Daunenbälle  herschwimmen,  sind  mit  einer 
Innigkeit  gemalt,  wie  nur  ein  Gott  sie  entfaltet, 
wenn  er  ungestört  ist.  Dieselbe  Hand,  die  Berge 
verrückt  und  Weltkörper  vernichtet,  erschafft  in 
einer  Stunde  der  Windstille  die  kleinen  Wildenten 
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auf  dem  Wasser.  Sie  sind  noch  ganz  zart,  man 
kann  sehen,  wie  sie  mit  Kopf  und  Hals  wackeln, 
während  sie  eifrig  durch  die  Wasserfläche  eilen 
und  winzig  kleine  Ringe  vor  sich  machen.  Sie 
sind  so  flaumig  und  klein,  daß  sogar  das  Wasser 
sich  wie  eine  Liebkosung  um  sie  schmiegt  und  sie 
wie  ein  Nichts  trägt.  Sorglos  schwimmen  sie 
hinter  der  Mutter  her,  während  sie  Flugversuche 
mit  den  keimenden  Flügeln  machen,  die  nicht 
größer  sind  als  ein  Nagel,  und  zu  allerletzt  kommt 
eines,  das  sich  etwas  verspätet  hat  und  nun  ganz 
furchtbar  wackelt,  um  nachzukommen. 

So  hat  der  Jägersmann  Liljefors  sie  gesehen, 
und  so  schildert  derselbe  Mann  sie,  der  zu  anderen 
Zeiten  die  unschuldigen  Vögel  mit  der  Büchse 
tötet.  Bekanntlich  aber  ist  es  gerade  der  Jäger, 
der  das  Wild  erhält,  indem  er  Vorsehung  für  das- 
selbe spielt.  NichtJäger  rotten  Tiere  aus,  indem 
sie  sie  beschützen. 

Das  Bild  eines  Brachvogels  zeigt  Liljefors  als 
den  feinen  Kenner  der  Tiere  im  Zusammenspiel 
mit  ihrer  Umgebung,  der  merkwürdigen  Fähigkeit, 
die  sie  besitzen,  sich  ihrem  Aufenthaltsort  in  der 
Farbe  anzupassen,  was  man  mit  einem  englischen 
Wort  mimicry  genannt  hat.  Es  ist  nur  ein  ein- 
zelner Brachvogel,  der  unbeweglich  gegen  einen 
Hintergrund  von  Grasbüscheln  steht,  die  fast  die- 
selbe Farbe  haben  wie  er.  Ein  jeder,  der  jemals 
gesehen  hat,  wie  ein  verwelktes  Büschel  Gras 
plötzlich  Leben  bekommt  und  sich  zu  einem  Vogel 
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in  einem  bestimmt  nuancierten  Federkleid  ver- 
wandelt, wird  in  diesem  Bild  das  Meisterwerk 
eines  großen  Kenners  und  Künstlers  erkennen. 
Von  dieser  Art  des  Versteckenspielens  von  Tieren 
in  der  Natur  hat  Liljefors  manches  Bild  gemalt, 
aber,  wohlgemerkt,  nicht  in  der  Absicht,  diese 
Situation  hervorzuheben,  was  nur  zu  Natur- 
geschichte für  Erwachsene  geführt  hätte,  sondern 
weil  das  Studium  von  Tieren  an  und  für  sich  zu 
dem  Geheimnis  führt,  wobei  sie  und  die  Natur 
zusammen  das  Auge  blenden.  Er  hat  einen 
Schneehasen  in  ganz  weißer  Umgebung  gemalt, 
die  ihn  dem  Auge  fast  unsichtbar  macht;  er  hat 
den  Auerhahn  gemalt,  wie  er  gegen  den  Stamm 
einer  Fichte  im  Walddickicht  sitzt  und  so  voll- 
kommen eins  mit  demselben  ist,  daß  man  ihn 
nur  entdecken  wird,  wenn  er  sich  bewegt 
oder  wenn  man  nah  genug  ist,  um  das  kleine 
blanke  Auge  zu  erkennen.  Der  Vogel  weiß  es, 
indem  er  dort  mäuschenstill,  wie  erstarrt,  auf  dem 
Ast  sitzt;  die  schwarze  Augenperle  aber  brennt 
wie  das  durchdringendste  und  furchtsamste  kleine 
Lebenslicht  im  Waldesdunkel.  Es  kommt  nur 
Angst  zu  ihm,  und  entdeckt  man  den  Vogel  auf 
diese  Weise  im  Walde,  geht  auch  nur  Angst  von 
ihm  aus.  Dies  ist  das  wahre  „Schweigen  im 
Walde",  und  Böcklins  sonst  so  grauengesättigte 
Farbenmosaik  mit  dem  Einhorn  im  Walde  ist 
nur  eine  romantisierende  Übertragung  der  da- 
nebenliegenden Natur.    Das  Bild  des  Brachvogels 
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ist  ein  Wunder  von  Stimmung.  Es  gleicht  der 
nordischen,  hellen  Nacht,  der  grauen  Silbernacht, 
die  ohne  Geheimnisse,  aber  mit  Unfaßbarkeiten, 
Schwärmerei  und  Liebe  gesättigt  ist. 

Liljefors'  allerbeste  Arbeiten  sind  nicht  auf 
dieser  Wanderausstellung,  seine  früheren  Werke, 
in  denen  er  den  Höhepunkt  seiner  Kunst  erreicht 
hat,  wie  die  Seeadler  und  das  Fuchsbild  in  der 
Stockholmer  Galerie,  sind  nicht  dabei.  Das  mäch- 
tige Bild  von  den  beiden  Adlern,  die  sich  draußen 
im  offenen  Meere  auf  den  Eidervogel  stürzen, 
mag  wohl  Liljefors'  bekannteste  Arbeit  sein.  Es 
ist  schwer  heute  den  blitzartigen  Eindruck  von 
Frische  festzuhalten,  den  man  seinerzeit,  vor  nur 
wenig  Jahren,  von  diesem  neuschaffenden  Werk 
erhielt,  das  später  das  Seinige  dazu  beigetragen 
hat,  unseren  Natursinn  umzuformen,  so  daß  es 
wie  der  Anfang  aller  Kunst  dasteht.  Jetzt,  da  es 
unsere  Augen  verjüngt  hat,  können  wir  nur  sehen, 
wie  wahr  es  ist.  Damals  aber,  als  es  entstand,  war 
alles  neu.  Das  Meer  war  darauf  der  Poesie  ent- 
rissen und  seiner  eigenen  Unruhe  zurückgegeben, 
die  Adler,  von  Fabeln  und  heraldischen  Fesseln 
befreit,  unter  denen  sie  früher  geseufzt  hatten, 
wurden  wieder  in  ihre  Raubvogelfunktionen  ein- 
gesetzt —  und  der  Eidervogel,  für  den  gab  es 
keinen  Pardon,  nein,  der  wurde  getötet.  Das  Bild 
hatte  keine  „Erlösung",  keine  hübsche  Notlüge 
oder  Idee,  wie  man  es  sonst  von  einem  Gemälde 
verlangt  hatte,   es   führte   ohne   Kommentar   das 
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eigene  grausame  und  unschuldige  Drama  der  Natur 
vor  und  wirkte  allein  durch  die  Entfaltung  von 
Kraft,  von  Schönheit,  so  urmächtig.  Wie  die 
Adler  sich  auf  den  Eidervogel  stürzten,  ohne  einen 
anderen  Zeugen  als  das  nackte  Meer,  so  schwang 
Liljefors  sich  über  seinen  Stoff  empor,  als  er 
Künstler  wurde. 

In  der  Nationalgalerie  hängt  auch  das  pracht- 
volle Bild  von  der  Fuchsfamilie,  die  eine  Gänse- 
mahlzeit hält.  Es  spiegelt  die  ganze  Fülle  des 
schwedischen  Sommers,  funkelt  wie  eine  Sonnen- 
mythe von  Licht  und  Laub,  von  Appetit  und 
Schelmerei.  Ein  blendender  Staub  von  Sonnen- 
schein und  Flaum  scheint  von  dem  Bilde  auszu- 
gehen, von  dem  Spiel  kleiner  wolliger  Fuchs  jungen 
mit  Federn  im  Munde,  mitten  zwischen  sonnen- 
beschienenen Stäubchen  von  Löwenzahn,  von 
Gras  und  Halmen,  die  in  der  Wärme  knistern, 
von  Luft,  die  unter  der  Sonne  zittert.  Das 
Ganze  ist  wie  ein  Nebel  von  Sommer  und  para- 
diesischer Jugend.  Der  Gans  gefällt  es  nicht, 
denn  sie  geht  nicht  wie  auf  vorzeitlichen  Schilde- 
rungen vom  Garten  Eden,  friedlich  Seite  an  Seite 
mit  dem  Fuchs,  sie  wird  natürlich  gefressen;  aber 
sonst  atmet  das  Bild  nur  Idyll  und  Zufriedenheit. 
Im  Tierreich,  in  das  die  Sünde  keinen  Eingang 
gefunden  hat,  gibt  es  nur  Harmonie.  Darum  liegt 
auch  kein  Grund  vor,  ewig  und  einseitig  nur  bei 
dem  Hang  der  Tiere,  sich  gegenseitig  zu  ver- 
speisen, zu  verharren.    Jede  Situation  ist  in  ihrer 
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Art  verwendbar.  Liljefors  hat  die  Katze  gemalt, 
die  vorsichtig  im  Morgentau  auf  ihren  Fräulein- 
pfoten nach  Hause  geht  —  mit  einer  Lerche  im 
Maul,  aber  er  malt  auch  seine  Tiere  außerhalb 
der  Mahlzeit,  auf  der  Wanderung,  mit  dieser  oder 
jener  Federrupf erei  beschäftigt,  auf  der  Lauer,  im 
Versteck,  oder  in  der  Ruhe.  So  hat  er  in  inniger 
Vertrautheit  mit  allen  Nuancen  und  Launen  der 
Natur  mit  unvergänglichen  Lebensbildern  um  sich 
gestreut,  Bildern  von  Eulen  und  Möwen,  See- 
hunden, Auerhähnen,  Schnepfen,  Eidervögeln  und 
Enten,  Bekassinen  und  Hasen,  mit  Schwedens  gan- 
zer üppiger  Tierwelt. 

Und  zusammen  mit  der  Kreatur  hat  er  Schwe- 
dens schöne,  nordisch  verfeinerte  Natur  geschil- 
dert, die  Scheren  und  das  Meer,  den  Birkenwald 
und  die  steinigen  Felder,  den  Ernst  der  Fichten, 
Sümpfe  und  Seen,  und  das  alles  während  der 
wechselnden  Jahreszeiten,  im  Herbst  und  Som- 
mer, in  Schneewetter  und  Frühlingsnässe,  in  Sonne 
und  Regen.  Ein  großes  Gemälde  von  ihm,  das 
eine  von  Eisbergen  abgerundete  Schere  darstellt, 
von  der  Seevögel  sich  gegen  Sonnenaufgang  in  die 
rosenroten  Wogen  stürzen,  umfaßt  den  Himmel 
und  die  Inseln  in  einer  so  neugeborenen  Stim- 
mung, als  sei  es  die  Erde  am  ersten  Morgen  der 
Schöpfung.  Ein  anderes  Bild  von  ihm,  das  auf 
der  Ausstellung  in  Malmö  zu  sehen  ist,  schildert 
die  hereinbrechende  Winterdunkelheit  in  einem 
verschneiten  Fichtenwald,   und  diese  hoffnungs- 
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lose  Pause  könnte  als  der  letzte  erstarrende  Abend 
der  Welt  bezeichnet  werden.  Soviel  umfaßt  er  — 
mit  den  Flügeln  der  Morgenröte  zu  der  schweigen- 
den Kälte  des  ewigen  Aufhörens,  doch  kennt  er 
keine  andere  Ausdrucksweise,  als  die  eigene,  spär- 
liche Sprache  des  Daseins. 

Die  Thiilsche  Galerie  in  Stockholm  besitzt  unter 
anderen  Schätzen  von  Liljefors  ein  Bild,  das  mir 
das  teuerste  von  allen  zu  sein  scheint,  weil  es  sich 
gänzlich  einer  Beschreibung  entzieht.  Ein  Maler 
kann  mehr  erreichen  als  ein  Schriftsteller,  weil 
die  letzte  Einfachheit  ihm  noch  die  Wirkungs- 
mittel seiner  Kunst  gestattet,  während  der  Dichter 
hier  schweigen  muß.  Wo  das  Wort  aufhört,  gibt 
es  noch  die  stummen  Farben.  Das  Bild,  an  das 
ich  denke,  behandelt  eine  Bekassine,  die  an  einer 
Wasserpfütze  sitzt;  im  übrigen  muß  man  hin- 
reisen und  es  sehen. 

Mit  aller  dankbaren  Bewunderung,  die  ich  für 
den  Maler  Liljefors  hege,  beabsichtige  ich  nicht 
ihn  wie  ein  Unikum  auf  einen  Berg  zu  setzen,  wie 
einen  Mann  ohnegleichen.  Im  Gegenteil,  ich  sehe 
seine  Bedeutung  in  der  seelischen  Gemeinschaft, 
die  ihn  durch  Verwandtschaft  an  das  breite,  nor- 
dische Volk  und  an  dessen  Ansicht  von  nordischer 
Natur  knüpft.  Wie  bereits  gesagt,  er  stammt  von 
Bauern  ab,  und  wenn  ein  Bauer  Maler  wird,  dann 
drückt  er  sich  genau  so  aus  wie  Bruno  Liljefors, 
dessen  Väter  das  Dasein  bieder  entgegennahmen 
und  es  unverfälscht  zurückgaben. 
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Luxusseelen  stehen  allein,  die  Ganzen  und  Ein- 
fachen des  Herzens  aber  haben  glücklicherweise 
viele  ihresgleichen.  Es  ist  auch  nicht  schwer,  den 
Entwicklungsgang  in  Bruno  Liljefors'  Produktion 
nachzuweisen  und  das  Verwandtschaftsverhältnis, 
in  dem  er  zu  anderen  Malern  steht.  Bekannt  ist 
die  Einwirkung,  die  er  japanischer  Kunst  ver- 
dankt. Sie  ist  unzweifelhaft  vorhanden,  aber  sie 
erscheint  mir  im  übrigen  weniger  direkt,  eher  mag 
er  Impulse  von  den  Japanern  in  allgemeiner, 
heidnischer  Beziehung  empfangen  haben.  Euro- 
päische Vorurteile  übernimmt  man  nicht  von 
den  Japanern.  Jedenfalls  ist  das,  was  er  gelernt 
hat,  auf  natürliche  Weise  angeeignet  und  ver- 
daut. 

Es  gibt  auch  einige  dänische  Tiermaler,  mit 
denen  Liljefors  sozusagen  das  Auge  teilt.  Im 
übrigen  empfinde  ich  es  als  eine  Unhaltbarkeit 
und  einen  Zwang,  die  Einteilung  von  Malern 
danach  durchzuführen,  ob  sie  ausschließlich 
Tiere  malen  oder  andere  Dinge.  Liljefors  ist  ein 
großer  Maler,  der  noch  zu  nichts  anderem  als 
zur  Arche  Noa  Zeit  gefunden  hat,  und  vielleicht 
auch  nie  finden  wird;  deshalb  braucht  er  aber 
den  Rest  der  Welt  nicht  als  unmalerisch  kassiert 
zu  haben.  Man  erzählte  mir  in  Stockholm,  daß 
Liljefors,  nachdem  er  seine  Ansprüche  an  sich 
selbst  als  Schilderer  von  Tieren  befriedigt  habe, 
danach  verlange,  sich  mit  dem  köstlichsten  Wild 
der  Welt,   mit  dem  Menschen,  zu  beschäftigen. 
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Und  hinter  dem  Menschen  ahnt  man  die  Stadt, 
die  eine  noch  wildere  Landschaft  bietet,  als  Wald 
und  Meer.  Man  braucht  bei  der  Freiluftbewegung 
in  der  Kunst  nicht  nur  an  Tier-„Natur''schilderer 
zu  denken.  Man  muß  darunter  diejenige  Kunst 
verstehen,  die  mit  jeder  Herkunft,  jeder  Unwirk- 
lichkeit  gebrochen  hat,  und  unter  dem  freien 
Himmel  des  Daseins  mit  dem  Motto,  daß  alles 
Natur  ist,  von  vorn  beginnt. 

Darum  kann  man  mit  einer  gewissen  Berechti- 
gung von  der  Freiluftkunst  erwarten,  daß  sie, 
nachdem  sie  die  Tierseele  erlöst  hat,  auch  einst 
dem  Menschen  seine  Unschuld,  in  der  Welt  von 
scheinbarer  Unnatur  und  Unrecht,  die  er  um  sich 
aufgetürmt  hat,  zurückgeben  wird. 

FINSEN 

In  einem  Essay,  der  von  internationalen  Ge- 
sichtspunkten aus  geschrieben  wird,  gereicht 
es  einem  zur  besonderen  Freude,  daß  man  als 
Däne  einen  allgemein  nützlichen  Gedanken  mit 
einem  Namen  umfassen  kann,  der  einen  lokal 
dänischen  Klang  hat.  Finsens  epochemachende 
Forschungen  über  die  Bedeutung  des  Lichtes  für 
den  menschlichen  Organismus  haben  nicht  allein 
eine  neue  Art  der  Krankenbehandlung  geschaffen, 
die  Finsens  Namen  neben  die  der  großen  Wohl- 
täter der  Menschheit  stellt,  sondern  sie  haben 
auch   den   Weg   gewiesen   zu   einer   Hygiene   für 
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Gesunde,    nach    bisher    ungekannten    Prinzipien: 
den  Weg  zur  Licht-  und  Luftbehandlung. 

Es  ist  nicht  meine  Absicht,  der  Geschichte  der 
Lichtmethode  hier  nachzuforschen,  sie  ist  wahr- 
scheinlich schon  in  der  Urzeit  bekannt  gewesen, 
jedenfalls  durch  sich  selbst  angewandt;  es  genügt, 
daß  es  Finsen  war,  der  ihr  eine  wissenschaftliche 
Begründung  gegeben,  sie  physisch  untersucht  hat, 
und  daß  die  Bewegung  unter  seinem  Namen  be- 
kannt ist.  Die  medizinische  Bedeutung  der  Licht- 
methode, wie  wichtig  sie  auch  ist,  liegt  ebenfalls 
außerhalb  der  hier  vorliegenden  Ausführungen. 
Hier  soll  nur  von  dem  Prinzip  Finsen,  von  der 
naturheilenden  Kraft  des  Lichtes  die  Rede  sein; 
man  kann  vielleicht,  ohne  Furcht  vor  Sentimen- 
talität, von  einem  modernen  Sonnenkultus  spre- 
chen, der  sich  an  die  ganze  Menschheit  wendet. 
Das  ist  eine  Sache,  die  ein  jeder  Laie  verstehen 
kann.  Es  wird  damit  ja  keine  schwierige  Neu- 
aneignung verlangt,  sondern  es  ist  die  Rückkehr 
zu  einem  uralten,  in  sich  selbst  mystischen,  aber 
unmittelbar  einleuchtenden  Grundsatz:  daß  das 
Licht,  welches  Leben  schafft,  es  auch  erhält.  Die 
Bewegung  ist  nicht  ohne  Widerstand  durchge- 
drungen. Wie  ein  jeder  geniale  Gedanke,  hat 
auch  dieser  durch  seine  Einfachheit  beleidigend 
auf  die  Autoritäten  gewirkt,  die  gewöhnt  sind, 
den  Wert  eines  Gedankens  nach  dem  Reibungs- 
widerstand zu  beurteilen,  den  er  in  ihrer  eigenen 
geronnenen  Phantasie  hervorruft.    Man  braucht 
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nicht  dem  Aberglauben  des  gemeinen  Haufens 
eine  Tür  zu  öffnen,  ebensowenig  ist  es  als  eine 
Sympathiekundgebung  für  die  Unwissenheit  zu 
betrachten,  wenn  man  an  das  geringe  Entgegen- 
kommen erinnert,  das  Finsen  bei  der  Fakultät 
fand.  Die  Gelehrten  betrachteten  ihn  während 
seines  Lebens  wie  einen  halben  Quacksalber,  und 
selbst  jetzt,  nachdem  er  ewig  anerkannt  ist,  mag 
es  noch  manchen  Bourgeoisie-Professor  geben,  der 
sein  Werk  mit  scheelen  Augen  ansieht.  Die  Sache 
liegt  nämlich  so,  daß  Finsen  im  Verein  mit  wissen- 
schaftlichen Neugestaltern  wie  Röntgen  und  Currie 
ein  naturwissenschaftliches  System  durchbrochen 
hat,  einen  Ring,  den  man  für  geschlossen  hielt, 
und  den  man  nur  ungern  aufgab.  Es  ist  in- 
dessen geschehen,  und  jetzt  ist  es  nur  wie  die 
Feststellung  eines  Naturgesetzes  zu  betrachten, 
wenn  man  auf  Finsens  mangelnde  Fühlung  mit 
dem  königlich  dänischen  Verein  der  Wissenschaften 
hinweist. 

War  Finsens  Entdeckung  ein  Bruch  mit  der 
wissenschaftlichen  Konvenienz,  so  ist  ihre  Aneig- 
nung von  Seiten  des  Publikums  ganz  dasselbe  im 
allgemeineren  sozialen  Umfang.  Die  Freiluftbe- 
wegung, das  Sonnen-  und  Luftbadsystem  hat 
während  der  letzten  Jahre  geradezu  verändernd 
in  das  tägliche  Leben  der  Menschen  eingegriffen. 
Die  Bewegung  hat  das  Schwerste  umgeformt,  was 
es  überhaupt  umzuformen  gibt,  den  Geschmack. 
Darin  eben  besteht  das  glückliche  Moment  der 
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Sache,  ihr  volksverbessernder  Einfluß.  Es  ist  eine 
Bewegung,  die  mehr  ist  als  eine  Ästhetik,  sie  ist 
der  menschlichen  Gesellschaft  in  Fleisch  und  Blut 
übergegangen,  man  hört  die  Atemzüge  des  Ge- 
sellschaftskörpers. Das  Leben  ist  von  neuem  ent- 
deckt worden. 

Um  auf  dem  kürzesten  Wege  eine  Vorstellung 
von  der  Veränderung  zu  geben,  die  die  Freiluft- 
bewegung hervorgerufen  hat,  kann  man  als  ein 
Beispiel  den  ersten  besten  Mann  wählen,  der  mit 
seiner  Zeit  fortschreitet,  einen  Studenten  oder 
Handwerksburschen,  er  mag  aus  Kopenhagen  oder 
aus  Berlin  sein.  Seine  Vergangenheit  wollen  wir 
ruhen  lassen,  sie  war  haarsträubend.  Er  saß  in 
Wirtshäusern  und  führte  schmutzige  Reden,  sei- 
nen Körper  bewegte  er  nur,  um  des  Sonntags 
gottvergessend  Kegel  zu  spielen  oder  um  die  guten 
Bürger  durch  nächtlichen  Unfug  zu  ärgern.  Ein 
Greuel,  kurz  gesagt,  aber  zur  Freude  der  Nacht- 
mission, die  von  diesem  Jammer  lebte.  Dabei  war 
er  gar  nicht  schlecht,  war  weder  ein  Verbrecher 
noch  eine  Sklavennatur;  er  langweilte  sich  nur, 
weil  niemand  ihn  gelehrt  hatte,  sich  wie  ein  Mann 
zu  zerstreuen. 

Jetzt  fährt  er  vor  allen  Dingen  Rad,  und  da- 
durch ist  ihm  die  Natur  eröffnet  worden.  Jeden 
Sonntag  und  so  oft  er  frei  hat,  bekommt  er  auf 
seine  Weise  das  Gemüt  voll  von  Landstraßen, 
Küsten  und  Bäumen;  er  verarbeitet  seine  Ein- 
drücke nicht,  aber  sie  sind  in  ihm,  er  eilt  wie 
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ein  junger  Bursch  zur  Natur  und  ist  nicht  ent- 
täuscht, wenn  er  von  ihr  zurückkehrt. 

Mit  dem  Rad  aber  ist  er  schon  sozusagen  ge- 
boren. Es  gehört  noch  mehr  zur  Entfaltung  von 
dem,  was  in  ihm  wohnt.  Deshalb  „müllert"  er, 
ist  ein  eifriger  Anhänger  von  J.  P.  Müllers  System. 
Und  hier  kann  man  wiederum  mit  Befriedigung 
einen  dänischen  Mann  nennen,  der  durch  seine 
Lehre  und  durch  sein  Beispiel  nicht  allein  in 
Dänemark,  sondern  vielleicht  in  noch  höherem 
Grade  im  Ausland,  hauptsächlich  in  Deutsch- 
land, Schule  gemacht  hat.  Dänemark  ist  von 
jeher  der  Gymnastik  günstig  gewesen,  vielleicht 
auf  Grund  seiner  bequemen  Naturbeschaffenheit. 
Da  es  keine  Berge  zu  besteigen  oder  Urwälder  zu 
durchwandern  gibt,  hat  man  sich  damit  begnügen 
müssen,  die  Bewegungen  sozusagen  nachzuahmen, 
die  vorbereitenden  Übungen,  die  die  Fähigkeiten 
im  Körper  aufrechterhalten,  ebenso  wie  wir  uns 
durch  schwierige  lokalpolitische  Gebärden  ein  An- 
sehen geben,  nachdem  wir  unsere  Stellung  als 
Großmacht  in  Europa  zugesetzt  haben.  Das 
Land,  wie  es  nun  einmal  beschaffen  ist,  ladet  zu 
keinen  anderen  Anstrengungen  ein,  als  zu  denen, 
die  man  sich  selbst  schafft.  Dänemark  ist  nicht 
so  günstig  gestellt  wie  Norwegen,  dessen  Land- 
schaft eine  natürliche  Veranlassung  zu  körperlichen 
Übungen  bietet,  und  wo  man  sich,  mit  Erlaubnis 
zu  sagen,  mit  kleinen  Mitteln  als  Großmacht 
arrangiert.     Inzwischen   hat  J.   P.    Müller   durch 
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sein  System  einen  handgreiflichen  Wert  in  das 
tägliche  Leben  gebracht,  vielleicht  am  meisten 
durch  seine  energischen  Beiträge  zur  Vertreibung 
der  Furcht  vor  kalter  Luft.  Das  System  ist  ent- 
standen durch  eine  gesunde  Entwicklung  von 
J.  P.  Müllers  Voraussetzungen  als  Soldat,  Sports- 
mann und  Vorsteher  eines  Sanatoriums,  wobei  er 
wohltuend  unberührt  vom  Sektierismus  geblieben 
ist,  indem  niemand  ein  offneres  Auge  für  die  Be- 
grenzung seines  Systems  hat,  als  er  selbst;  die 
Hauptaufgabe  des  Systems  besteht  darin,  einem 
jeden  zu  einem  eigenen  persönlichen  System  zu 
verhelfen;  also  zum  Humanismus. 

Wenn  unser  Student  oder  Handwerksbursche 
gemüllert  und  gebadet  hat,  entweder  zu  Hause 
oder  am  Strande,  dann  nimmt  er  ein  Sonnen- 
und  Luftbad,  streckt  sich  in  voller  geistiger  Ruhe 
aus,  ist  wo  er  ist,  denn  er  weiß,  daß  das  Leben 
auf  diese  Weise  zu  ihm  kommt,  er  braucht  ihm 
nicht  erst  nachzujagen.  Er  trinkt  Luft  und  Sonne, 
sein  Blick  fällt  auf  die  Wolken,  auf  das  Gras  neben 
ihm,  auf  die  kleinen  Steine,  den  Sand,  auf  das 
Nächstliegende endlich  verweilt  der  Augen- 
blick. 

Außerdem  ist  er  Hindhedianer*).  Ich  mache 
hier  darauf  aufmerksam,  daß  ein  einzelner  sich 
nicht  als  Pedant  dem  Lächerlichen  zu  nähern 
braucht;  es  geschieht  nur  zum  Zweck  einer  Uber- 

*)  Hindhede  ist  ein  dänischer  Arzt,  der  eine  Ernährungsreform 
eingeführt  hat. 
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sieht,  daß  hier  ein  Bestimmter  mit  sämtlichen 
Tugenden  ausgestattet  wird.  Also  er  ist  Hind- 
hedianer.  Er  ißt  nur  der  Ernährung  halber,  und 
tut  er  das,  so  währt  es  nicht  lange,  bis  der  wirk- 
liche Wert  der  Nahrung  mit  seinem  Geschmack 
zusammenfällt.  Er  lebt  billig.  Wenn  er  seine 
Armkräfte  mit  seinen  Bedürfnissen  vergleicht,  ver- 
schwindet seine  Furcht  vor  Armut.  Verschwun- 
den ist  das  Paupertätsgefühl,  das  ihn  früher  zu 
unnötigen  Luxusmahlzeiten  in  Wirtshäusern  trieb, 
wo  er  seine  Organe  schwächte  und  außerdem  den 
Wirt  und  Kellner  ernährte.  Statt  eines  Unzu- 
friedenen, der  Bessergestellte  scheel  anblickte,  geht 
ein  Mann  mit  frischen  Eingeweiden  und  frucht- 
barem Gemüt  an  die  Arbeit.  Er  ist  kein  Alkoholiker. 
Ein  Mann,  der  auf  diese  Weise  durch  und  durch 
als  Mensch  fungiert,  wird  sehr  bald  die  Gesell- 
schaftsordnung entdecken  und  sich  ihr  als  Bürger 
einfügen.  Und  dann  ist  er  reif  zum  Studieren,  zur 
Ausbildung  seines  Geistes.  Durch  die  Gesundheit 
zur  Literatur!    Von  der  Natur  zur  Kunst! 

Dies  ist  die  Freiluftbewegung.  So  verändert  sich 
der  Geschmack  in  einer  Zeit,  in  der  sich  törichte 
Redensarten  darüber  breitmachen,  daß  die  Masse 
nur  zum  Zweck  des  einen  da  ist,  daß  die  armen 
Millionen  nur  dazu  da  sind,  den  einzigen  gott- 
ähnlichen Ausnutzer  hervorzubringen.  Glück- 
licherweise aber  macht  sich  solch  starker  Trieb  von 
den  unteren  Schichten  herauf  bemerkbar,  solch 
treibende  Zukunftsmacht,  daß  das,  was  sich  noch 
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bis  vor  kurzem  modern  nannte  und  was  natürlich 
auch  versucht,  mit  seinen  schmächtigen  Gliedern 
der  Bewegung  ein  Bein  zu  stellen,  heute  bereits 
die  Züge  einer  häßlichen  und  haßerfüllten  Reak- 
tion trägt. 

Wie  man  gesehen  hat,  ist  hier  unter  Humanis- 
mus keine  Literatur  zu  verstehen,  sondern  eine 
Geschmacksveränderung  im  täglichen  Leben.  Spä- 
ter, wenn  sie  bedeutend  genug  geworden  ist,  wer- 
den Schriftsteller  sie  in  Europa  ebenso  wie  in 
Amerika  entdecken;  sie  sind  bereits  bei  anderen 
Gelegenheiten  hinterhergekommen.  Und  es  würde 
nichts  schaden,  wenn  in  Europa,  wo  die  Literatur 
bereits  zu  lange  zum  Schaden  für  das  Privatleben 
die  Seelen  entfremdet  hat,  anstatt  sie  zu  sammeln, 
während  die  Kritik  ihre  Aufgabe  in  kleinen 
Freundschaftsdiensten  oder  in  lügenhaften  Ver- 
folgungen gesehen  hat  — ,  es  würde  nichts  scha- 
den, sage  ich,  wenn  unsere  Literatur  sich  einen 
anderen  offneren  Horizont  suchen  würde  und 
wenn  man  seine  Impulse  aus  der  Natur  holte, 
statt  aus  der  Kritik,  und  seine  Anerkennung  vom 
Publikum. 
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DIE  JUGEND  DER  WELT 


Die  Zeit,  in  der  wir  leben,  steht  unter  dem 
Zeichen  der  Verjüngung. 
Es  scheint,  als  ob  die  gewöhnliche  Tempe- 
ratur der  Erde  während  der  letzten  Jahrhunderte 
unmerklich  gestiegen  ist,  so  unmerklich,  daß  man 
es  nicht  direkt  messen  kann,  aber  doch  hinreichend, 
damit  die  Lebensbedingungen  auf  der  Erdkugel 
sich  verschoben  haben.  Wir  haben  in  unseren 
Tagen  Ausbrüche  in  der  Natur  erlebt,  vulkanische 
Konvulsionen,  die  man  als  der  Vergangenheit  ange- 
hörig betrachtete.  Es  unterHegt  keinem  Zweifel, 
daß  die  letzten  großen  Naturkatastrophen  — 
Mont  Pelee,  Vesuv,  San  Franzisko  —  auf  das 
Unbewußtsein  der  Menschheit  eingewirkt  und 
dem  Dasein  eine  andere  Nuance  verliehen  haben. 
Gleichzeitig  hat  der  russisch-japanische  Krieg  mit- 
samt seinen  Folgen:  der  heidnische  Einbruch  der 
gelben  Rasse  in  die  Zivilisation  und  die  Misere 
in  Rußland,  das  ihrige  dazu  beigetragen,  die  Ge- 
müter in  der  ganzen  Welt  auf  unmerkHche  Weise 
zu  verändern.  Die  Erde  hat  ihr  inneres  Feuer  in 
Erinnerung  gebracht,  und  das  Unmögliche  ist  mög- 
lich geworden.  Vielleicht  braucht  man  sich  nicht 
ganz  von  der  Grenze  der  Schwere  des  Planeten  zu 
entfernen,  um  zu  erkennen,  daß  ein  Zusammen- 
hang, ein  Ursachenverhältnis  zwischen  diesen  vul- 
kanischen Phänomenen  und  der  politischen  Neu- 
zeit in  der  ganzen  Welt  besteht. 

Alles,  was  wir  sehen,  und  alles,  was  geschieht, 
sind   Phasen   in    einer   zwecklosen,    terrestrischen 
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Entfaltung,  von  deren  Gesetzen  wir  einiges  wissen, 
deren  innerste  Initiative  uns  aber  unbekannt  ist. 
Da  wir  selbst  der  ursprünglichen  Willkürlichkeit 
der  Natur  Untertan  sind,  kann  unsere  Erkenntnis 
nie  anders  als  unvollständig  werden,  und  unsere 
Anschauung  des  Daseins,  die  ein  Teil  ihrer  eigenen 
Evolution  ist,  kann  ebenso  wie  der  Mond  nie  dazu 
kommen,  sich  ganz  rund  zu  zeigen.  Wir  möchten 
deshalb  gern  in  dem,  was  kosmisch  von  selbst 
wächst,  unsere  eigene  Willensvollkommenheit 
sehen. 

Man  hat  ausgerechnet,  daß  es  nur  einer  Tempe- 
raturschwankung von  5^  Celsius  auf  der  ganzen 
Erde  bedarf,  um  die  abwechselnden  Perioden  der 
Glazialzeit  zu  bedingen.  Das  Klima  in  Nord- 
europa ist  halbtropisch  gewesen,  bevor  es  in  der 
Eiszeit  von  Gletschern  bedeckt  wurde,  und  diese 
Eiszeit  ist  von  zwei  bis  drei  wärmeren  Zwischen- 
perioden unterbrochen  worden,  in  denen  die  Glet- 
scher sich  zurückzogen  und  den  Menschen  wieder 
Platz  machten.  Wir  selbst  scheinen  in  einer  der 
Eiszeitperioden  zu  leben,  wo  die  Gletscher  im 
Zurückweichen  begriffen  sind.  Nun  sagt  uns  ein 
Vernunftschluß,  daß  die  ganze  nordeuropäische 
Zivilisation  just  auf  diesen  klimatischen  Schwan- 
kungen beruht,  indem  das  Zunehmen  der  Kälte 
die  nördliche  Rasse  dazu  gezwungen  hat,  sich  für 
schwerere  Lebensbedingungen  zu  entwickeln  — 
so  gut  wie  jede  „Entwicklung"  vermutlich  auf 
der  Abkühlung  der  Erde  beruht.    Aber  jedesmal, 
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wenn  die  Kälte  in  Nordeuropa  nachgelassen  hat, 
ist  die  Rasse  mit  der  ganzen  Zugabe  an  Kraft, 
Hartnäckigkeit  und  Klugheit,  die  die  schwierigen 
Lebensverhältnisse  entwickelten,  zu  der  Sorglosig- 
keit ihres  Wesens,  zu  ihren  älteren,  wärmeren  In- 
stinkten zurückgekehrt.  Der  Kampf  gegen  die 
Kälte,  der  mit  einer  Kristallisation  verglichen 
werden  kann,  härtet  ab  und  fesselt;  sanftere 
Zeiten  wirken  befreiender.  Es  ist  dasselbe  Ver- 
hältnis wie  zwischen  Gedanke  und  Instinkt. 

Wie  dem  auch  sei,  so  hängt  kein  geringer  Teil 
der  menschlichen  Geschichte  von  einer  fast  un- 
merklichen Veränderung  der  physischen  Beschaf- 
fenheit der  Erde  ab.  Und  wenn  es  auch  keinen 
unmittelbaren  Nährwert  hat,  diese  recht  fernen 
Zusammenhänge,  die  außerhalb  unseres  Eingrei- 
fens liegen,  zu  beweisen,  so  dienen  sie  doch  dazu, 
den  Umfang  der  Veränderung  hervorzuheben,  dem 
die  Erde  während  der  letzten  fünf  Jahre  unter- 
worfen worden  ist,  und  den  man  leicht  verfolgen 
kann. 

Überall  in  der  Welt  begegnet  man  einer  deut- 
lichen Umgestimmtheit  in  der  allgemeinen  Lebens- 
anschauung, in  dem  Totaleindruck  der  Volksmei- 
nung. Und  sucht  man  nach  den  Ursachen  dazu, 
so  wird  man  zu  dem  Unbewußten  zurückgeführt; 
die  Tendenz  führt  überall  auf  das  Primitive  zu- 
rück, und  das  tut  gut,  das  heilt  —  man  erholt 
sich!  Aber  man  beachte,  daß  es  nirgends  einzelne 
Auserwählte  sind,  die  auf  einem  hohen  Berg  sitzen 
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und  versifizierte  Bulletins  über  ihr  Wohlbefinden 
austeilen;  es  ist  die  ganze  blinde  Menschheit,  die 
Millionen,  die  durch  die  Weckung  der  Erde  ge- 
rufen worden  sind.  Es  sind  die  Vielen,  die  Ein- 
fältigen, die  Unschuldigen,  die  Essenden,  kurz  ge- 
sagt, das  Volk,  das  die  Erde  gerufen  hat.  Man 
fängt  an,  sie  zu  erkennen,  man  kann  sie  gleichsam 
unterscheiden,  die  ungeheuren  gemeinen  Scharen, 
die  sonst  ein  oder  zwei  vor  Ästhetik  aufgeblasene 
Schreier  vor  unseren  Blicken  verbargen.  Die  Zeit 
hat  eine  Bibliothek  zur  Seite  gerückt,  einige  Bücher- 
stapel heruntergerissen,  die  den  Blick  versperrten, 
und  jetzt  sehen  wir  das  Größte,  was  ein  irdisches 
Auge  sehen  kann:  die  Wirklichkeit,  wie  sie  ist. 

Es  gehört  nicht  weniger  als  ein  Erdbeben  dazu, 
um  die  schlummernden  Millionen  zu  wecken.  Ein 
Vulkan  ist  ein  volkstümliches  Erziehungsmittel, 
das  noch  nach  Generationen  seine  Schuldigkeit 
tut.  In  einem  Erdbeben  ist  Stoff  genug  für  zehn 
schwankende  Religionen  enthalten.  Das  Gefühl, 
daß  die  Erde,  die  alte  Erde  unter  dir  bebt,  ist  der 
Anfang  zu  einer  Art  Gedankenleben,  das  geheiligt 
ist,  weil  es  wahrlich  nicht  ohne  Folgen  bleibt. 

Die  erste  Folge  ist  Panik,  Krieg,  Blut  und  Brand, 
die  zweite  ist  eine  ruhigere  und  gefaßtere  Revo- 
lution, der  Aufbruch  der  Massen,  eine  Unter- 
suchung, wieweit  Sklaventum  eine  Einrichtung 
von  Gott  oder  eine  Folge  der  eigenen  mißver- 
standenen Mildtätigkeit  ist  .  .  .  und  das  Resultat 
ist  eine  allgemeine  Freimachung,  ein  Völkerfrüh- 
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ling,  ein  Durchbruch  der  allerersten  Instinkte,  die 
so  universell  sind,  daß  alle  einen  Anteil  an  der  Ver- 
jüngung bekommen. 

Die  Masse  fühlt  Leben  in  sich.  Das  große 
Niveau  v^ird  rege.  Der  einzelne  privilegierte  Aus- 
beuter wird  herabgerissen  und  zunichte  gemacht; 
die  schmarotzernden  Klassen  bekommen  etwas  zu 
tun. 

Die  Kultur  vor!  Die  Kultur  für  alle!  Die 
Massen  haben  das  Wort !  Wir  leben  in  dem  größten 
Jahrhundert  der  Demokratie,   der  Verjüngung! 
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Roman.    Viertes  Tausend.     Geh.  M.  3.50,  geb.  M.  4.50. 

Es  ist  nur  erst  ein  paar  Monate  her,  daß  dieser  neue  Däne 
urplötzHch  auftauchte  —  niemand  hatte  vorher  eine  rechte 
Ahnung,  daß  er  lebte  und  dichtete.  Da  kommt  er  unversehens 
mit  diesem  Buche  herangerückt,  aus  dem  man  erfahren  muß, 
wieviel  Neues  und  Ungesagtes  noch  zu  sagen  ist.  Ein  Buch  voll 
Grausen  und  Poesie  zugleich,  eine  Geschichte,  die  jeden  wie 
keuschester  Blumenduft  entzücken  muß  und  zur  selben  Zeit  mit 
hypnotischer  Kraft  das  Herz  erstarren  macht.  Hier  gehen  Men- 
schen von  einem  Fremdsein  ohne  Beispiel  für  uns  herum  — 
aber  plötzlich  bannen  sie  ihren  Blick  in  unsere  Augen,  und  wir 
wissen,  daß  sie  trotz  ihrer  unmenschlichen  Geschicke  immer  in 
unserer  nächsten  Nähe  gestanden  haben.  Hier  fallen  die  Masken 
von  den  Seelen,  leicht  wie  von  Kinderhänden  weggezogen.  Eine 
wildlodernde  Phantasie  hat  eine  Unzahl  von  Ereignissen  ge- 
schaffen, die  jeden  Augenblick  Wahrheit  zu  werden  drohen, 
so  raffiniert  und  mit  so  verblüffender  Technik  sind  sie  aus  dem 
Nichts  gehoben.  Dieser  Dichter  ist  ein  Träumer,  der  mit  lächeln- 
dem Gesicht,  der  Farcen  des  Alltags  müde,  die  entsetzlichsten 
Haschischbilder  träumt,  von  denen  er  kühn  ihre  Wirklichkeit 
behauptet.  Ein  Tänzer  ist  er  nahe  den  Abgründen.  Er  ist  alles 
in  einer  Person:  Romantiker,  Ironiker  und  Naturalist  zugleich. 
Ein  himmlischer  Teufelsmensch,  um  es  nur  zu  sagen. 

(Berliner  Tageblatt) 

Man  kann  den  Ton  und  das  Temperament  Jensens  mit  gar 
nichts  vergleichen,  was  bisher  in  der  Literatur  existierte.  Erinne- 
rungen an  andre  Schriftsteller  strömen  zwar  mannigfach  aus 
seinen  Werken,  man  denkt  an  Marc  Twain  und  an  Knut  Hamsun, 
an  Conan  Doyle  und  Jules  Verne,  an  Walt  Wihtman  und 
Herman  Bang,  aber  das  zuckt  nur  so  hin  und  wieder  auf.  Seine 
eigentliche  Note  möchte  man  amerikanisch  nennen,   aber  im 


nächsten  Moment  wird  man  sich  doch  bewußt,  einen  Lands- 
mann von  J.  P.  Jacobsen  vor  sich  zu  haben,  und  in  der  über- 
nächsten Minute  glaubt  man  die  Stimme  Anni  Besants  zu  hören. 
Dieser  Schriftsteller  zeigt  eine  Proteusnatur,  gegen  welche  der 
von  den  Damen  des  Berliner  Tiergartenviertels  als  „Satanist" 
bestaunte  Frank  Wedekind  ein  schüchternes  Waisenknäblein  ist. 
Da  liest  man  ein  Buch,  „Madame  d'Ora",  mit  immer  wachsen- 
dem Staunen,  mit  einer  steigenden  Verwirrung,  einem  gespensti- 
schen Gefühl  des  Grauens  beinahe,  und  zuletzt  erfährt  man, 
daß  alles  ein  ganz  gewöhnlicher  Schwindel  ist,  ein  Kriminal- 
roman, wie  er  in  einem  Provinzblättchen  steht.  Das  heißt,  das 
letztere  eben  doch  nicht:  Wenn  man  den  Roman  im  Provinz- 
blättchen gelesen  hat,  ist  man  fertig  damit,  die  Geschichte  bleibt 
erledigt.  Aber  das  Buch  von  Jensen  läßt  einen  ganz  merkwür- 
digen, einen  fatalen  und  unheimlichen  Nachgeschmack  zurück. 
Dieser  Mann  hat  etwas  in  unserem  Innern  aufgeweckt,  ein  un- 
definierbares Gefühl,  ein  seelisches  Narkotikon,  dessen  Wirkungen 
sich  nicht  so  schnell  verflüchtigen.  Er  hat  Gedankenverbin- 
dungen, denen  wir  fast  nicht  folgen  können,  und  er  führt  uns 
in  Lande  der  Seele,  von  denen  wir  bisher  nichts  wußten. 

(Augsburger  Abendzeitung) 

„DIE  WELT  IST  TIEF..." 

Novellen.    Viertes  Tausend.    Geh.  M.  2.50,  geb.  M.  3.50. 

. . .  Die  Novellen  Jensens,  die  er  mit  dem  halb  ironischen,  halb 
ernsten  Zarathustra-Titel  „Die  Welt  ist  tief  .  .  ."  versehen  hat, 
zeigen  ihn  als  rastlosen,  seine  Neugierde  nie  sättigenden,  kultur- 
müden Erdenbummler.  Eine  spielt  in  Sevilla,  eine  andre  in  Paris, 
eine  dritte  auf  einer  malaiischen  Insel.  Erzürnt  über  seine  Zeit, 
der  er  „an  Bosheit  und  Gemeinheit  nicht  gewachsen  war",  von 
der  „nordischen  Krankheit,  einer  unheilbaren  Sehnsucht",  ver- 
folgt, ist  Jensen  bis  nach  Birubunga  geflohen.  ,, Wälder"  heißen 
die  Schilderungen,  die  er  aus  diesem  hinterindischen  Paradies 
mitgebracht  hat.  Sie  gehören  zum  Besten,  was  jemals  über 
exotische  Landschaften  geschrieben  wurde.  In  ihnen  lebt  die 
ganze  Schwüle,  Üppigkeit  und  Farbenpracht  der  Tropen.  Das 
Mysterium  des  Urwaldes  spricht  aus  ihnen,  Schöpfungsahnungen 


blitzen  auf.  Von  seinen  Frauen  begleitet,  macht  der  junge 
Sultan  von  Birubunga  einen  Ausflug  in  das  Innere  der  Insel, 
fährt  träumend  auf  einem  Boote,  ganz  allein  unterm  Seidenzelt, 
den  Fluß  hinauf.  Eine  Horde  wilder  Affen  wandert  durch  den 
Wald,  auf  einer  Landstraße  in  den  Baumkronen,  spricht  unaus- 
gesetzt, eine  marschierende,  immer  kleiner  werdende  Reihe, 
Kopf  an  Schwanz  hintereinander,  mit  einem  imposanten  alten 
Affen  voran.  Ein  Gewitter  prasselt  nieder,  die  Malaien  beten 
in  Todesangst,  „es  ist  ein  Springtanz  von  Blitzen,  ein  ununter- 
brochenes Himmelsgetöse,  ein  strömendes  Sausen  von  Wasser"; 
„und  in  einem  dieser  kurzen  Blitzlichte  sah  ich  eine  Schar 
Elefanten  über  eine  Lichtung  am  Waldessaum  drüben  jagen, 
in  plumpem  Galopp,  die  Rüssel  in  der  kopflosen  Flucht  erhoben". 
Zwei  Malaienmädchen  bekommen  einen  Kaffeerausch,  ihre 
Körper  zittern,  fliegen,  daß  sie  sich  an  dem  Bambusboden  fest- 
halten müssen,  und  ein  trunkener  Malaie  erzählt  Geschichten 
„von  einer  riesenhaften  Unzüchtigkeit".  Tigersagen  werden  be- 
richtet, die  atemraubend  wirken.  Die  wunderbare  Wildnis,  die 
betäubende  Schönheit  und  Unberührtheit  einer  unbekannten, 
gesegneten  Zone  hat  Jensen,  empfänglich  wie  ein  Film,  in  sein 
Buch  projiziert.  „Ich  komme  frisch  aus  der  Überkultur  Europas, 
nervös  und  bebend  wie  ein  Delirist  —  nicht  vom  Trinken,  denn 
Spiritus  beruhigt,  Prost!  —  sondern  weil  ich  meiner  selbst  be- 
wußt bin,  bis  in  die  äußersten  Verzweigungen  meiner  Nerven 
hinein,  während  ich  gleichzeitig  ein  blendendes  Strahlenbündel 
heißer  Einbildungskraft  bin."  Empfänglich  und  phantastisch 
weiß  er  den  Duft  eines  jeden  Landes  einzuschnuppern.  Der  alte 
Stadtteil  von  Sevilla,  mit  seinem  grellen  und  ärmlichen  Kolorit, 
ersteht  in  „Dolores",  der  Montmartre  in  „Louison"  wie  Biru- 
bunga in  den  „Wäldern".  Sie  sind  in  ihre  eigene  Luft  getaucht, 
und  die  Menschen  atmen  im  landesüblichen  Auf  und  Ab.  Und 
Jensens  Erzählungstempo  ist  immer  furios,  selbst  im  lyrischen 
Gesprenkel  unstet,  immer  zucken  und  glitzern  Witz  und  Blague 
dazwischen.  Hier  ist  ein  Macher  und  Poet  dazu;  ein  ganz 
famoser.  (Das  literarische  Echo) 

Jensen  ist  zugleich  ein  moderner  Denker  und  ein 
Künstler  von  Esprit.  Stumme  Wälder  und  alte  Mauern,  die 
Sterne  und  der  Wind  sprechen  zu  ihm  und  enthüllen  ihm  ihre 


Geheimnisse,  als  redeten  sie  mit  Menschenzungen.  Die  Seele 
des  Menschen  aber,  und  besonders  die  des  Weibes,  liegt  vor 
ihm  wie  ein  offengeschlagenes  Buch,  die  Taten  der  Menschen 
weiß  er  zurückzuführen  auf  ihre  längst  verschollenen  Urinstinkte, 
Verborgenes  und  Sichtbares  deutet  er  mit  dem  Blick  des  Sehers 
und  Poeten  —  und  alles  Geschaute  formt  sich  ihm  zu  anmutigem 
Getändel,  das  den  Ernst  des  Herzens  verbirgt.  Die  Oberfläch- 
lichen vermag  er  wohl  zu  täuschen  und  mit  seinen  bunten, 
geistsprühenden  Wandelbildern  zu  ergötzen,  die  Wissenden  aber 
ahnen  das  innere  Erlebnis,  das  nur  mit  Herzblut  erkauft  werden 
kann,  und  geben  sich  ganz  dem  Zauber  des  Buches  hin. 

(Hamburger  Fremdenblatt) 

HIMMERLANDSGESCHICHTEN 

Zweites  Tausend.     Geh.  3  Mark,  geb.  4  Mark. 

In  diesen  Geschichten  ist  grobschollige  Kraft  und  zarteste 
Feinheit  vereinigt.  Sie  sind  alles  eher  als  landläufige  Bauern- 
geschichten. Ich  kenne  nichts  in  dieser  Art,  was  sich  ihnen  zur 
Seite  stellen  ließe.  Denn  das  fremdeste  Schicksal,  das  seltsamste 
Leben  aus  diesem  dänischen  Bauernlande  ist  uns  durch  die  Kraft 
des  Dichters  nah  und  verständlich  gemacht  worden,  so  daß  wir 
auch  diese  fremden  Menschen  begreifen,  lieben  und  in  ihr 
Innerstes  ergriffen  schauen.  Jensen  gelang  das  Höchste:  Er  hat 
uns  diese  fremden  Menschenseelen  geöffnet,  sie  uns  durch- 
schauen lassen.  Er  hat  die  Menschen  seiner  Heimat  kraft  seiner 
dichterischen  Intuition  nachgeschaffen.  Und  wenn  wir  sie  so 
vor  uns  handeln,  leben  und  vergehen  sehen,  haben  wir  die 
Empfindung,  wie  wenn  uns  ein  Erfinder  die  Geheimnisse  seines 
Werkes  anvertraut.  Bisher  sahen  wir  nur  staunend  den  Effekt, 
jetzt  erst  erkennen  wir  die  geheimen  Ursachen,  das  Muß  in  dem 
Geschehenden.  Damit  zeigt  Jensen,  daß  er  ein  wahrhafter,  gott- 
begnadeter Dichter  ist.  (Neue  Freie  Presse,  Wien) 

.  .  .  Das  vorliegende  Buch  ist  sein  Erstlingswerk.  Es  enthält 
eine  Reihe  von  Dorfgeschichten  und  Lebensbildern  aus  seinem 
Heimatland    —   dem    „Himmerland"    im    nördlichen   Jütland. 


Schon  in  diesen  Skizzen  und  Studien  zeigt  sich  die  eigentüm- 
liche, kurzangebundene  Art  des  Autors,  Menschen  und  Land- 
schaften mit  wenigen  kraftvollen  Strichen  lebendig  und  glaub- 
haft hinzustellen.  Er  empfindet  alles,  was  er  sieht  und  be- 
obachtet, außerordentlich  intensiv  und  weiß  seine  Leser  durch 
die  seltsame  Lebendigkeit  seiner  Darstellung  zu  überrumpeln, 
gleichsam  zu  hypnotisieren.  Seine  Bilder  sind  ungewöhnlich, 
aber  schlagend,  seine  Sätze  funkeln  von  Leben  und  Farbe.  Sie 
sind  nie  wohlgebaut  und  vor  allem  nie  lang;  sie  sind  abgehackt, 
schnell  hingeworfen:  Sie  haben  etwas  von  der  Plötzlichkeit  des 
Blitzes  und  dem  Tempo  des  Sturmwindes.  Sie  sind  Autogramme 
seines  Gefühls,  Zeugnisse  der  Indianerschärfe  seiner  Sinne. 
Niemals  beschreibt  er  objektiv.  Ihr  Leben  erhalten  die  Sätze 
von  den  rasch  wechselnden  Empfindungen,  die  seine  Beobach- 
tungen in  ihm  auslösen.  Er  erinnert  oft  an  Liliencron.  Seine 
Personen  haben,  besonders  in  diesem  Buch,  nicht  selten  etwas 
Symbolisches.  Man  liest  ganze  Seiten  und  fühlt:  Nicht  das 
Leben  und  das  Leiden  einer  einzelnen  Persönlichkeit  ist  in  ihnen 
geschildert,  sondern  es  klingt  uns  aus  ihren  Zeilen  wie  aus  einer 
Riesenmuschel,  das  dumpfe  Brausen  der  Sehnsucht  aller  Mensch- 
heit und  ihr  ewiges  Dichten  und  Trachten  gedämpft  und  ge- 
sammelt in  wilder  Schwermut  entgegen. 

(Hamburger  Nachrichten) 

DAS  RAD 

Roman.    Viertes  Tausend.     Geh.  4  Mark,  geb.  5  Mark. 

Von  „Madame  d'Ora",  diesem  einzigen  literarischen  Kolpor- 
tageroman liegt  hier  eine  selbständige  Fortsetzung  vor.  Wer  die 
kriminalistischen  und  spiritistischen  Sensationen  der  „Madame 
d'Ora"  genossen  hat,  wird  auch  nach  dem  „Rad"  greifen.  Er 
wird  hier  wieder  Evanston,  den  Theologen  und  Mörder,  und 
den  Detektiv  Mason  und  den  Dichter  Lee  finden.  Und  wie 
Evanston  dort  den  Prof.  Hall  in  seine  Kreise  zieht,  ihn  in  sein 
Verbrechen  verstrickt,  es  ihm  unterschiebt,  so  bemächtigt  er 
sich  auch  hier  des  Gehirns  eines  anderen,  eskamotiert  ihm  auf 
unheimlich  diebische  Art  seine  Gedanken  hinweg,  aber  begnügt 
sich  nicht  bloß  mit  einem  Menschen,  den  er  aussaugt,  auf  den 


er  Besitz  legt,  den  er  hypnotisiert,  er  behext  diesmal  eine  ganze 
Riesenstadt.  Chikago  ist  es,  das  er  erobert,  in  Chikago  läßt  er 
eine  neue  Religion  „starten",  berückt  die  Massen,  wird  ihr 
Häuptling  während  eines  ungeheuren  Streiks,  gebietet  über 
Leben  und  Tod  in  der  Stadt.  Mit  den  genialen  Ideen,  die  er 
Lee  gestohlen  hat,  faßt  er  weit  ausgreifende  Pläne,  mit  seiner 
Religion  könnte  er  die  Welt  erobern,  nicht  bloß  eine  Stadt. 
Und  diesen  unerhörten  Kampf  zwischen  Lee  und  Evanston, 
dem  passiven  Genie  und  dem  aktiven  Verbrecher,  dem  neur- 
asthenischen  Ästhetiker  und  dem  gefräßigen  Wirklichkeitsmen- 
schen, diesen  elementaren,  instinktmäßigen,  tückischen,  ver- 
bissenen Kampf  schildert  Jensen  mit  dem  ganzen  Aufwand 
seiner  alle  Nerven  rüttelnden  Kunst.  Er  ist  die  blendendste 
und  merkwürdigste  Erscheinung,  die  uns  Skandinavien  in  den 
letzten  Jahren  geschenkt  hat.  Er  fiebert  an  Geist,  er  sprüht 
von  Talent,  er  vibriert  von  Raffinement.  Wer  könnte  sich  diese 
endlosen  Dialoge  in  einem  Roman  erlauben  wie  Jensen .?  Man  liest 
sie,  nach  Luft  schnappend,  atemlos,  an  der  Spannung  würgend, 
die  einen  leiblich  packt,  betroffen  von  der  Gedankenkraft,  den 
weiten  Aussichten  der  Gespräche,  von  den  psychologischen 
Kenntnissen,  die  sich  auf  Unbewußtheiten  und  Zwischenstufen 
erstrecken,  von  den  festen  Griffen,  die  wundervolle  und  ver- 
ruchte Wahrheiten  aus  der  dunkelsten  Tiefe  der  Menschenseele 
reißen.  Aber  vor  allem  ist  man  hingerissen  von  der  Klarheit 
der  Anschauung,  von  dem  Können,  Menschen  zu  bilden,  daß 
sie  in  sich  geschlossene  wahre,  lebendige  Organismen  sind, 
Situationen  zu  zeichnen,  daß  man  genau  ihre  Temperatur,  ihre 
Luft,  ihr  Licht  empfindet.  Chikago  ersteht  in  diesem  Buche, 
das  arbeitende  und  das  betende  Chikago,  die  Stadt  unbändiger 
Erwerbslust  und  unzähliger  Glaubenssekten,  und  man  sieht  seine 
Straßenzüge  voll  Tumults,  seine  Eisenbahnen,  hört  das  Surren 
des  Rades,  und  betritt  seine  Kirchen  und  Betstuben.  Und  der 
Milliardär  ist  da,  und  der  Journalist,  und  der  Arbeiter,  und  der 
Sektierer,  sie  alle,  die  zusammen  Chikago  sind.  Vieles  läßt  einen 
lange  nicht  los:  man  fühlt  sich  geschüttelt,  fühlt  sich  in  den 
Klauen  eines  ungewöhnlichen  Machers,  der  zugleich  ein  Dichter  ist. 

(Die  Zeit,  Wien) 
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